第一章
第一章
银链是冰冷的。
那凉意先从皮肤深处往上渗，像冬天的水漫过脚踝，一寸一寸把他从昏沉里捞出来。顾言眨了眨眼，视线从模糊到清楚花了很久，天花板是旧式的木梁，椽上糊着发黄的纸，正中央悬着一盏白纱灯，灯罩边角缀着一圈碎米珠，风一过就细细地响。
他认得这间屋子——偏院东厢，是十岁刚被接回陆家时，他住过的房间。窗是花棂木的，推出去正对一株老槐树，槐花开的时候满院子雪白甜香。桌上还搁着当年的青瓷笔洗，边缘缺了一个小口，是他练字时手肘不小心碰掉的。窗台上那盆茉莉居然还在，叶子肥绿，攒着几粒细白的花苞。
他动了动右手。
铁器的声音从腕间滑出来，细而脆，像谁在暗处拨了一下琴弦。他慢慢把手抬到眼前，银色的锁链在灯下转出柔和的光泽，链节镶得很精巧，扣在腕上的圆环内壁垫了一层薄绒，不至于勒出血，但那道暗红的印子已经磨出来了，像用胭脂细细描了一圈。
顾言盯着那条链子看了很久。然后他认出内侧刻着什么。
很小很浅的字，指甲尖划上去似的——LC ♡ GY。
LC。陆执。
GY。顾言。
他的指尖开始发抖。链子跟着抖，细碎的响像水珠子掉在瓷盘上。他拼命回忆自己怎么到这里来的。只记得今天是二十六岁生日，陆执在御园订了包间，桌子上布满了菜，他只不过喝了小半杯红酒就眼前发黑，再醒来怎么就是这儿了。
门响了。
是那种老式的双扇木门，没有合页，吱呀一声推开半边。烛光先进来，橘色的、晃动的，把门框的影子拉得很长。然后是一只手——骨节分明，修长，指间夹着蛋糕托盘——白色奶油上头只插了一根蜡烛，火苗歪歪地跳。
陆执走进来。
他穿了件深灰的薄毛衣，袖口挽到小臂中间，露出腕上一块旧表。表带是皮质的，磨得边角泛白，顾言认得，那是自己五年前送他的生日礼物。他神情很松弛，嘴角微微翘着，烛光把他整张脸照得半明半暗，眼窝陷下去一小片阴影。
"醒了？"他把蛋糕搁在桌沿，拉过那把老旧的方凳坐下来，膝盖几乎顶着床沿。"小叔叔，生日快乐。"
顾言往后缩了缩，背脊撞上雕花床栏，金属又是一声轻响。他张嘴想说什么，喉咙干得像砂纸，只发出一点气声。
"你喝了多少？"陆执歪着头看他，声音很轻很柔，像从前每次他发烧时守在床前的那个调子。"那杯酒里搁的东西不多，我以为你得睡到后半夜。"
他伸出手。
顾言的呼吸一下子停了。陆执的手指落在他被银链扣着的那只手腕上，从外缘慢慢滑到内里，指腹碾过那道暗红的勒痕。他的睫毛垂下来，烛光从侧面打上去，在鼻梁上投了一线极细的亮。
"磨着了。"他皱了下眉，拇指在那道印子上来回蹭了蹭，力度很轻，几乎像抚摸。"得垫块软布。"
"陆执。"
顾言终于找回自己的声音。嗓音哑得发涩，像用粗砂纸蹭过。他的背还抵着床栏，整个人绷成一张将断未断的弓。"你干什么。"
陆执没回答。他俯身靠过来，毛衣领口带出一股雪松的气息，混着一点蜡烛燃烧后残存的腊味。那气味太熟悉了，熟悉到让顾言胸口猛地发紧——十六年里陆执身上的味道都没变过，从小时候趴在他背上睡觉时闻到的，到长大后每次从背后环住他腰时嗅到的，同一种。
他吻了吻顾言的额角。
很轻，像一片叶子落下来。嘴唇贴着皮肤的触感温而软，停留了两三秒才离开。
"终于抓到你了。"陆执直起身，烛火在他瞳孔里晃了一晃。"小叔叔。"
顾言闭上眼。银链贴着腕骨传来恒定的凉，桌沿那根蜡烛噼啪爆了个灯花，窗台上的茉莉忽然被穿堂风拂过，带进来一点极淡的香。他脑子里乱得什么也抓不住，唯独有个念头沉在最底下，反复地、固执地转——
他跑了五年。换了三个城市。改了两次名字。可陆执只用了一杯酒。
"我等这一天等了十六年。"
陆执忽然说。他低头拨了拨蜡烛的火苗，语气像在讲今天天气不错。"从你在厅堂蹲下来抱我的那时候开始。"
顾言的睫毛颤了一下。
十六年。不是十年，不是五年，是从他十岁、陆执三岁那年起。
他睁开眼，对上陆执的视线。那双眼睛从小就这样——又黑又沉，像两口深井，月光照下去也探不到底。小时候他以为那是孩子的澄澈，后来渐渐生出异样。
原来不是他想多了。
"你……"顾言的声音断了一下。银链随着他的呼吸细碎地响，像雨落在瓦片上。他忽然听见窗外真的有雨声，很轻，很密，淅淅沥沥打在槐树叶子上。
他恍惚了半秒。
是雨，十年前那个暴雨夜，也是这样的声音。陆执十七岁，高考前夜发高烧到四十度，攥着他的衣角不让他走，意识模糊了还在喊小叔叔。他在床边守了一整夜，用湿毛巾一遍一遍替他擦额头和手心，天快亮时陆执烧退了，睁开眼看着他，那么黑那么深的眼睛，忽然说了一句——
"小叔叔，你不要离开我。你要是走了，我就把你锁起来。"
当时他只当是烧糊涂了胡话。拍了拍他的脸说睡吧，考完试就好了。
雨声大了一些。顾言的目光从窗棂上收回来，重新落回陆执脸上。陆执在笑，嘴角弯着，眼底也弯着，整张脸被烛光浸得又暖又柔，像高中放学时站在校门口等他的那个少年。
他忽然觉得那盆茉莉的味道太甜了。甜得呛人。
烛火烧到根部，噗地灭了。满屋子只剩下纱灯里那一团昏黄的光，笼着银链，笼着手腕上那道红痕，笼着陆执凑近的、温热的、十六年没变过的呼吸。
"小叔叔，"陆执的嘴唇贴着他耳廓，声音含了点笑，"欢迎回家。"