今晚可以来哥哥的梦里吗？

[2020年7月7日，哥哥今天高考，爸爸妈妈叮嘱他不要紧张，放平心态。我站一边看着他们，觉得这一幕格外刺眼，好像他们才是一家人，我只不过是一件被遗忘丢弃的物品。

哥哥问我：为什么不祝他考试顺利？我没有回答，只觉得喉咙堵得慌，一个字都说不出来，我也不知道为什么。]

[2020年7月8日，哥哥考完最后一科，爸爸妈妈带他去吃了一顿大餐，我也去了。用他们的话说：我就是托了哥哥的福，才吃上这一顿大餐，所以我应该好好感谢哥哥。]

[2020年7月18日，哥哥和同学出去玩了，我在准备我的小升初考试，我想去哥哥的初中学校—一中，我想要住宿，我想要远离爸爸妈妈。]

[2020年7月23日，出高考成绩了，听爸爸妈妈说：哥哥考得很好，606分。我不知道这个分数有多好，但我知道哥哥笑得很开心。上了高中后，尤其是高三，我很久没见过哥哥笑得这么开心了，虽然他平时回来会对我笑，但那都是淡淡的笑。]

[2020年7月25日，我没有上一中，上的是二中。哥哥上一中是因为爸爸妈妈听说一中的教学好，花钱送他去的，而他们不愿为我花钱，所以我只能上离家近的二中。]

[2020年9月1日，我开学了，但哥哥还没开学，听妈妈说，哥哥报了个省内的学校，离家坐高铁只需2、3个小时。]

……

[2021年5月6日，今天在饭桌上，我跟爸爸妈妈说我想要一台手机，爸爸把筷子往桌上一拍，油星子溅到我的校服袖子上：你要手机干嘛，你才多大啊？就想着要手机，家里哪里有这么多钱给你买一台手机啊！

可我明明记得哥哥小学的时候就有手机了啊，为什么我就不能有？

妈妈不知道从哪里掏出一款旧手机，上面全是划痕。她说这是哥哥以前的手机，给我用了，让我别挑三拣四的。

我看着那台半天都开不了机的手机，想起以前我的衣服也全部都是我哥以前的旧衣服。

哥哥的东西永远是崭新的，而我永远只能用他剩下的。]

[2021年5月23日，今天去研学，我把那台旧手机带去了学校。在车上，大家开心的玩着游戏，我的同桌问我：为什么不玩手机？

我低着头说我不喜欢玩游戏，其实我根本就没有玩过游戏，因为我的手机卡到能拍照都成了一种奢侈。

我在车上很无聊，无意中点开相册，里面是一些哥哥和他同学的合照，他参加活动的照片，和爸爸妈妈的合照，以及一张跟我的半模糊照片，每一张照片里，他都很开心。

我看着那些照片，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

我关掉相册，想删掉那些照片，可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。

我突然想起妈妈把手机递给我时说的话：“别挑三拣四的。”

是啊，我有什么资格挑三拣四呢？

我能有手机用，已经是“托了哥哥的福”了。

我应该感恩戴德，应该心满意足。可为什么，我心里那么难受呢？

我恨这台手机。

我恨它提醒我，我永远都活在哥哥的阴影下。我恨它让我觉得，我连拥有一件属于自己的东西的资格都没有。

我恨哥哥，我恨单云止，让我连恨他，都显得是我在无理取闹，因为从始至终，他什么都没做。

他永远被偏爱着。而我只能是被遗忘。

我开始躲着我哥，不想见他，不想跟他说话。]

……

[2024年6月28日，我中考完了，希望能考上重点高中，远离爸妈。]

[2024年7月23日，成绩出来，我过分数线了，我能去重点高中读书了，我能住宿了。]

[2024年9月1日，开学了，爸爸妈妈没有来送我，我搬着行李找到宿舍，宿舍不大，是八人寝。]

……

[2025年9月1日，分班了。]

[2025年9月13日，我被霸凌了，原因是霸凌者喜欢的女生喜欢我，他们往我的课桌里面扔虫子，我没太在意。]

[2025年月9日18日，他们开始得寸进尺了，在我的作业本课本上泼墨水，把我的书包扔进了学校的人工湖里。我把这件事告诉班主任，她也只是对那些霸凌者一些口头警告。]

[2025年10月14日，他们察觉到班主任半管不顾的态度后，肆无忌惮起来。我会在楼梯上，被一股力量推倒。书包会被美工刀划开了一道长长的口子。

他们还在学校里散布关于我的谣言，说我性格古怪，有暴力倾向。

曾经还能说上几句话的同学，开始有意无意地疏远我，生怕跟我挂上钩。]

[2025年10月15日，我再次找到班主任，我展示了被划破的书包和满是油污的校服。

她把那些人叫来办公室。当着他们的面，老师开始质问我：“为什么他们只欺负你，不欺负别人？你是不是也该反思一下自己？”他们站在一旁，低着头，嘴角却挂着胜利者的微笑。]

[2025年10月20日，从那以后，我的课桌上，被他们用涂改液和笔写满了“去死”，怎么擦都擦不干净。

体育课上，他们会故意将我撞倒在地，然后踩着我的手。

甚至有一次，他们把我堵在厕所，将我的头按进水池里，冰冷的自来水灌进我的口鼻，我拼命挣扎，他们却更兴奋了。

我不是没有想过找爸爸妈妈，我把身上的伤口展现给他们看，可他们只会一脸厌恶的说：一个巴掌拍不响，他们为什么不欺负别人只欺负你？你是不是也做了什么让人误会的事？同学之间打打闹闹很正常，你要从自己身上找原因。]

[2025年11月5日，今天放学，他们在厕所的隔间里堵住了我，拳头落在我的腹部和背部，他们掐着我的下巴，强迫我抬起头，手机闪光灯刺眼的光直直照进我的眼睛里，好疼，好难受。]

[2026年1月12日，他们对我的霸凌长达4个月，期间我曾不止一次向班主任，向我爸妈求助，换来的是他们的白眼和不耐烦，和霸凌者的变本加厉。

我快受不了了，我整休整休睡不着，我买了安眠药，可我一闭上眼睛全是霸凌者的脸，梦见他们对我的拳打脚踢，梦见他们把我按住水里面，]

[2026年1月18日，我第一次尝试自杀割腕，没死成，真可惜啊。]

[2026年1月25日，期末考试成绩出来了，我一落千丈，迎接我的是爸妈的指责，说我学习不知道学哪里去了，真是连我哥的一点尾巴都摸不上，说我一点用都没有。

爸爸把成绩单拍在桌子上，声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。母亲在一旁叹气，说我一点都不如我哥。

我的内心没什么起伏，甚至觉得他们说得挺对的，毕竟单云止那么优秀，不想我跟一坨烂泥一样。

就算我死了，他们也只会觉得这是件无关紧要的事，毕竟从一开始他们就没打算要我，我的出生只不过是因为单云止需要我。

他们根本……就从来没有在乎过我。]

日记到这里就结束了，单云止像是被抽走了全身的骨头，顺着墙壁缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。那本日记从他颤抖的指尖滑落，“啪”地一声摔在地上。

房间里死一般的寂静，只有他粗重而破碎的呼吸声。他死死盯着那几行字，视线早已模糊成一片，滚烫的液体大颗大颗地砸在纸页上，晕开了黑色的墨迹。

“我居然……到现在才知道……”单云止喃喃自语：“我居然……一点都没察觉到。”

不，其实察觉到了的，国庆回来的那段时间里，虽然入了秋，但对于广东来说，天气依旧是炎热的。但单佑止却穿着长袖长裤在家里，当时单云止还好奇地问他：“穿这么多不热吗？”

单佑止只是抿紧嘴唇，没有回答。

见他不愿说，单云止便没再多问。

要是他当时再多问两句，再多说两句，是不是就可以发现单佑止被欺负了，是不是就可以阻止单佑止……

“我真该死……我真该死啊！一切都是因为我……如果不是我，佑佑他就不会受罪，如果我能早点发现爸妈对佑佑的态度，如果我能对佑佑再多上点心……是不是他就不会……”

可惜没有如果。

单云止捡起地上的日记本，眼神恰好落在“哥哥”两个字处，他的嘴角扯动两下，自嘲笑了两声。

他算什么哥哥？

他根本不配！

“对不起……对不起……”

他把脸埋在日记本里，泪水汹涌而出，浸湿了书页。他一遍遍地重复着这三个字。

他终于发现了，可这一切，都已经太晚了。

他已经彻底失去单佑止了。

片刻，单云止起身，继续收拾单佑止的物品，他打开衣柜，里面只有几件衣服，而那些衣服全是单云止以前穿过的，这衣柜里甚至没有一件衣服是属于单佑止的。

单云止把脸埋进衣服领口，拼命地吸着气。

没有味道。

什么都没有。

没有洗衣液的香味，没有少年的汗味。

只有冷。

刺骨的冷。

单云止抱着那件空荡荡的衣服，眼泪又砸了下来，晕开在起球的袖口上。

这已经不知道是单云止今天第几次落泪了，他把物品一件件地整理收拾好，最后躺在了单佑止的床上。

床很小也很窄，也不知道单佑止这一米八的大高个是怎么受得了的。

单云止担心自己会失眠，翻出了单佑止的安眠药，随意倒了一些出来，也没看多少，直接一口吞了下去。

当他蜷缩在这张窄小的床上时，才发现这里竟然还残留着一丝极淡的气息——那是单佑止的味道。

很轻，很淡，像是快要消散在风里的雾。