第十五章 你在哪
第十五章 你在哪
南方小城十月底的天还暖着，桂花开了第二茬，整条巷子都是甜的。
宋亚轩租了那棵桂花树旁边的一间老房子，一室一厅，带个小院子。房东是个退休的中学老师，听说他是来"养身体写剧本"的，笑眯眯地把钥匙给了他，还指了条去菜市场的近路。
搬进去第一天他站在院子里看着那棵桂花树，想起了七个月前在这里拍戏的那个下午。刘耀文坐在琴凳上把手覆在他手背上的触感，那个温度他到现在还记得。他站在树下安静了一会儿，然后转身进屋收拾行李了。
行李不多。一个箱子装着衣服和日用品，另一个箱子里塞了半箱育儿书——他走之前偷偷买的，藏在衣柜最上层，刘耀文搬东西的时候没翻到。他把书一本一本抽出来摞在床头柜上，翻了翻封面，又放回去了。
日子开始变得极有规律。
每天早上六点被孕反叫醒，趴在卫生间马桶边吐到胆汁都出来，然后自己扶着墙慢慢站起来漱口洗脸。他对着镜子看自己的脸色，白得像一张纸，眼眶泛着生理性的泪花，几缕刘海湿漉漉地贴在额头上。他用冷水拍了拍脸，让自己看起来没那么狼狈，然后去厨房煮粥。
白粥就榨菜。这是他试了七八种早餐之后唯一不太反胃的搭配。他坐在小院里的竹椅上端着碗一口一口慢慢喝，头顶的桂花树偶尔飘下来几朵干枯的小花落在碗沿上，他捻起来放在手心里看了看又吹掉了。
上午一般在小院里晒太阳看剧本。他把藤椅搬到桂花树底下，盖一条薄毯，手边放一杯温水。初秋的太阳晒在身上暖融融的，偶尔有邻居家养的橘猫从墙头跳下来，蹲在他脚边眯着眼打盹。宋亚轩摸着那只猫的脑袋，低头看着自己渐渐隆起来的肚子——才一个多月，弧度还不明显，坐着的时候看不大出来，但躺平了能摸到一个小小的硬块。
他每次摸到那个硬块的时候手指都会顿一下。里面有个小人。他的。刘耀文的。他们俩在南方小城某次收工后的夜晚创造出来的生命，现在正蜷在他的身体里长手长脚。
下午沿河边散步是他一天里唯一出门的时间。他戴着帽子口罩，穿宽松的卫衣，走那条他们走过无数次的河堤。馄饨店还开着，老板娘认出他来，惊喜地要给他端一碗虾皮馄饨。他笑着摆了摆手说"胃不舒服改天再来"，老板娘看着他的肚子愣了一下，但什么都没问，只塞了一小袋自制的酸梅干给他。
宋亚轩攥着那袋酸梅干沿着河堤往前走。河面上还有人放河灯，橙红色的小点在暮色里漂远了。他走到他们那天站过的位置——刘耀文低头亲他额头的地方——停下来了。
暮色把河水染成深蓝，岸边的灯笼一盏接一盏亮起来。宋亚轩站在那儿看了一会儿，从口袋掏出手机又锁屏了。
他给小林发了条消息说"我在南方闭关写剧本，谁都别告诉"。小林虽然满腹疑虑但也没多问，只隔三天发一条"轩哥你好不好"的微信，宋亚轩回一个"好"字。
他没说他在哪儿。没说他在一个人扛孕吐和产检。没说那个豆子快三个月了，会在半夜偷偷踢他肚皮。
就一个字，好。
其实不好。
孕中期之后身体越来越沉，弯腰捡东西都费劲，有时候从院子里的椅子上站起来眼前会黑一阵得扶着树干缓半天。他每天做饭洗衣服收拾屋子全是自己来，蹲在院子里的水龙头下面洗菜的时候膝盖酸得发抖，洗完站起来的瞬间腰像被人从后面锯了一刀。
那天他蹲在水池边洗一把小青菜，洗到一半胃里翻上来一阵恶心，他扶着水池边沿干呕了几下没吐出来，整个人靠着墙壁滑坐在了地上。九月的阳光明明很暖，但他坐在冰凉的水泥地上觉得后背发冷。他低头看着自己的肚子——已经比上个月圆了一圈，卫衣面料被撑出一个明显的弧度。
里面的小人动了一下，像是在问他"你还好吗"。
宋亚轩坐在地上缓了很久才撑着墙站起来。他把洗了一半的青菜捞起来甩了甩水放进沥水篮里，动作比平时慢了整整一倍。洗完菜他坐在院子里那把藤椅上喘了半天气，手一直搭在肚子上没松开。
一个人住的日子就是这样。所有的事都要自己做，没有人替你分担，但你也没法跟别人抱怨——因为这路是你自己选的。
十一月中的时候宋亚轩去镇上医院做了第二次产检。
医生是当地卫生院一个五十多岁的女大夫，态度和蔼，问他家属怎么没陪着来。宋亚轩躺在B超床上笑了笑说"他出差了"。医生没多问，把探头贴在他肚皮上，屏幕上那个小人已经比上次大了一圈，能看清圆圆的脑袋和蜷起来的四肢，小手举在腮边，像在睡觉。
"发育得很好，胎位也正。"医生说。
宋亚轩盯着屏幕上那个蜷成一团的小人，鼻子酸了一下。他偏过头去眨了眨眼把那股情绪压回去，然后从床上坐起来擦掉了肚皮上的耦合剂。
走出卫生院的时候他把B超单折好放进口袋。那张新的图比第一张清晰多了，他甚至能看清小家伙的指节。
他站在卫生院门口的花坛旁边给小林打了个电话。
小林接起来的声音明显松了一口气："轩哥你终于主动打过来了！你到底在哪儿啊？你还好吗？你——"
"我挺好的，"宋亚轩坐在花坛边沿上，一只手搭着肚子，"小林你帮我办件事儿。"
"你说。"
"别告诉任何人我在哪儿。特别是——"
他没说完。小林那边沉默了两秒，然后轻声说："……刘老师那边，联系不上你，已经在问我了。"
宋亚轩攥着手机的手指收紧了。"你怎么说的？"
"我说你闭关写剧本，不想被打扰。"
"好。继续这么说。"
挂了电话之后宋亚轩在花坛边坐了很久。九月初的南方太阳还是有些灼人的，晒在他的后颈上发烫。他垂眼看着自己的肚子，里面那个小人安静地待着，大概是在翻身或者睡觉。他伸手隔着衣服面料轻轻摸了摸，掌心里能感受到那片被撑开的皮肤下轻微的脉动。
刘耀文在找他。
这个念头让他心口紧了一下，又松开了。他站起来往巷子里走，步子比来的时候慢了几分。河堤边的风卷着桂花香扑过来，他闻着那股甜腻腻的气味，胃里又泛上来一阵翻涌。他扶着路边的树干干呕了几声，什么也没吐出来，但眼眶被生理反应逼得通红。
他蹲在路边缓了缓，然后站起来继续走。
巷子口那家录像厅还在，红底白字的招牌被晒得有些褪色了。宋亚轩经过的时候往里看了一眼，里面正在放一部九十年代的老港片，屏幕上的光映在空荡荡的座椅上，明灭闪烁。
他想起刘耀文在这里演的那个醉鬼。想起那个人趴在台阶上唱跑调的《海阔天空》，想起那天收工后两人在馄饨店面对面坐着，刘耀文说"你是它另一个爸爸"。
宋亚轩站在录像厅门口愣了很久，然后低着头加快脚步走回了家。
他不知道的是，同一时刻，万里之外的米兰，刘耀文接到了一通让他整个人定在原地的电话。
"刘老师，"助理的声音有点犹豫，"咱们之前签的那份协议……终止已经公证完了，但是有个事儿我查了查觉得不太对。"
"说。"
"宋老师那边……他的医疗记录有一条，在终止协议签之前不到两周，他在一家私立医院做了B超检查。具体内容他那边保密了，我查不到，但是——"
刘耀文握着手机的手收紧了。"B超？"
"嗯，妇产科。"
电话那头安静了整整五秒钟。刘耀文站在酒店落地窗前，看着米兰的夜景铺展开来，脑子里所有的声音都在一瞬间炸开了。B超。妇产科。终止协议签之前两周。宋亚轩站在玄关拦住他说"关系变更了"。
关系变更。他妈的。原来变的是这个。
"给我订机票，"刘耀文的声音哑得像从嗓子深处挤出来的，"最快一班回国。"
"但是刘老师明天还有——"
"推掉。全推掉。"
他挂了电话，手机攥在掌心里攥得指节发白。他站在窗前深吸了一口气，胸腔里的心跳快得他数不过来。脑海里翻来覆去只有一个画面——宋亚轩站在玄关递给他终止协议，脸色白得不像话，嘴唇有点干，眼眶下面有一圈他没注意到的青黑。他当时以为那是熬夜拍戏累的。
那是怀了孕的反应。
是那个人一个人扛着这个秘密、一个人把他推走的反应。
刘耀文一拳砸在酒店窗台上，骨节磕在石材上瞬间渗出一片红痕。他低头看着手背上的破皮，喉咙里堵得一个字都说不出来。宋亚轩走了一个多月了。一个多月里他一个人在外面，没有人照顾他，没有人陪他去产检，没有人半夜给他倒温水揉腰。
他带着他们的孩子走了。
刘耀文转身去房间拿了护照和证件，鞋都没换就出了门。电梯往下走的时候他对着电梯门里映出的自己那张脸看了三秒——眼眶发红，下颌绷紧，整个人像一把被拉满的弓。
宋亚轩。
你在哪儿。