09：无法宣之于口的感情
横店六月的天已经热得让人不想动，距离肖战生日过去大半个月，剧组进入了最后的收尾阶段。
肖战坐在监视器后面，手里捏着剧本，眼睛看着不远处的王一博，那人在拍一场单人打戏，吊着威亚翻来覆去，黑衣被汗水浸透了半边，导演喊了卡，王一博落地，接过助理递来的水，仰头灌了两口，嘴唇抿着。
肖战看着王一博的嘴唇，盯着监视器，却一个镜头也没看进去，他的目光穿过监视器，穿过人群，牢牢地钉在王一博身上。
今天又是单人镜头，肖战上午的戏份已经结束，按理说可以回酒店休息，他却一直坐在片场没走。
肖战不知道自己为什么要留下，他告诉自己，只是想看看这场戏拍得怎么样。
可只有自己知道，他只是想多看那人几眼，杀青在即，能见面的日子屈指可数了，肖战舍不得走，舍不得离开有那个人的地方。
助理在一旁小声提醒：“战哥，要不先回去歇着？威亚戏还得吊好久呢。”
“再等会儿，看完这场再走。”
肖战摇摇头，目光没有离开那个吊着威亚的身影，他怕一走，就错过什么，怕一走，就少看一眼，这种患得患失的心情，让肖战觉得自己像个傻子。
等到王一博那场威亚戏拍完，太阳已经往西斜了，肖战站起身，走过去，王一博正在脱护具，看见他，手里停住了：
“战哥，上午的戏份不是结束了吗，怎么还没走？”
王一博看见肖战的那一刻，心跳漏了一拍，他以为对方已经走了，以为今天见不到了，可肖战就站在面前，逆着光，轮廓被夕阳镀了一层金边。
不知不觉间，王一博看得有些痴了，忘了自己手里还拿着护具。
“嗯，刚收工不久，”肖战从包里摸出纸巾递过去，“擦擦汗，别着凉了。”
他把纸巾递过去的时候，指尖在纸巾边缘捏了捏，多想亲自帮对方擦，和从前一样，旁若无人地伸手，拂去额头上的汗。
可是不能，无数人盯着，肖战只能递一张纸巾，把那份亲昵藏在一张薄薄的纸里。
王一博接过去，没擦，攥在手里，两人站着，中间留了段空隙，各自沉默。
片场嘈杂，工作人员来回搬东西，有人喊王一博去补妆，他应了一声，却没动，攥着那张纸巾，越攥越紧。
他不想走，不想打破这难得的独处，哪怕只是站着不说话，也觉得幸福，这种幸福太卑微了，卑微得让人感到心酸。
肖战紧张地开口问：“晚上……有事吗？”
“横店巷子里那家小龙虾，”肖战把声音压低了些，“老板说要搬走了，可能就这几天关门，最后一顿，去吗？”
王一博盯着他看了好一阵，眼底那点阴郁散开了些：“好，我去换件衣服。”
*
晚上九点，大排档。
肖战摘了口罩和帽子，坐在角落的位置，这家店藏在巷子里，客人不多，老板认识他们，却没声张，只是多送了两瓶豆奶。
王一博坐在对面，换了件黑色T恤，头发还湿着，大概是刚洗过澡，肖战看着他湿漉漉的发梢，忽然想起很多个深夜，那人也是这样，带着一身水汽敲开他的门，那些夜晚太美好了，美好得让他不敢回忆，怕自己一回忆，就会忍不住想要更多。
红彤彤的小龙虾端上来，堆了满盘，肖战戴着手套剥虾，动作慢条斯理，优雅得像一位贵公子，在这嘈杂的大排档上显得格格不入。
他剥得很慢，手法本就熟练，不过是想把时间拉长，想和这个人待得久一点，再久一点，每一只虾都让他有理由，让他可以心安理得地坐在这里，不必面对即将到来的离别。
王一博没动，筷子在手里转了两圈，他看着肖战剥虾，看得入了迷。
王一博很喜欢看肖战的手，修长，骨节分明，连剥虾的动作都好看。
他知道自己这样盯着看很失礼，可却完全管不住自己的眼睛，怕一眨眼，这人就会消失，杀青在即，这种恐惧越来越强烈。
“怎么不动筷子？光看着我吃？”肖战问。
“吃啊，这不是在剥嘛，”王一博夹了一只，剥得飞快，虾肉却没往自己嘴里送，放到了肖战面前的碟子里。
肖战愣了一下：“你自己也吃，别光给我剥，手都沾红了。”
他看着碟子里堆起来的虾肉，心里又酸又软，这人总是这样，不动声色地把所有的好都给他。
肖战忽然有种冲动，想抓住那只沾满辣油的手，告诉他不必这样，因为你值得被更好地对待。
“我胃不好，上次吃辣就难受。”王一博又剥了一只，“我下午盒饭吃得挺饱，现在真不饿，你多吃点，别浪费。”
他说不饿是假的，可更想看肖战吃，看对方被辣得眯起眼睛，看白皙的额角渗出细密汗珠，看红润嘴唇被辣得发红发肿，水润光泽……还有很多很多不可描述的画面。
这些画面王一博想看一辈子。
肖战看着碟子里堆起来的虾肉，没再推，他低头咬了一口，辣得眯起眼睛，那辣意从舌尖一直烧到心里。
他却并不觉得辣，反倒觉得甜，因为这些虾是王一博剥的，因为这个人坐在对面，因为此刻他们还是在一起的，肖战低着头，怕王一博看见眼里的湿意。
两人安静吃了会儿，巷子里有摩托车驶过，灯光在墙面上一晃而过。
王一博开口叫他：“战哥。”
“嗯？怎么了？”
“杀青之后……”王一博放下筷子，声音很低，“我们还能现在这样，随时见面吗？”
肖战剥虾的手指停住，油汁沾在手套上，黏腻腻的，他没抬头，盯着那只红透的虾壳，说：“应该……总有机会的吧，我……尽量。”
话说出来，他自己都觉得虚，娱乐圈这么大，两个人各有各的行程，今天在这个剧组朝夕相处，明天可能就天南地北，以前合作过的演员，杀青后能保持联系的，屈指可数。
可肖战心里清楚，两人都舍不得，舍不得这个人，也放不下这份默契，更无法割舍这些心照不宣的瞬间。
王一博没说话，肖战抬起头，看见对面那人垂着眼，睫毛在脸颊上遮了一小片暗处，他看着那低垂的睫毛，忽然觉得心疼。
肖战想起第一次试镜时，王一博也是这副表情，冷冷的，拒人千里，那时候他觉得这人不好接近，现在才知道，那不过是他的防备。
防备什么？防备被伤害，防备被抛弃，防备付出真心后得不到回应，肖战忽然想伸手，摸摸那低垂的眼睫，告诉他别怕。
“我会想你的，每天都想，想到睡不着那种。”王一博说，声音很轻，散在夜风里，刚出口就随风而逝，可每个字都重重地落在肖战心上。
每天都想，想到睡不着那种！
这话说得太直白了，直白得让肖战无处可逃，他看着王一博，忽然觉得呼吸困难。
这人怎么敢？怎么敢在这样的时刻，把心里的话全倒出来？！
肖战手里的筷子啪地掉了一根，他弯腰去捡，动作有点慌，脑袋差点磕到桌角，王一博伸手挡了一下，掌心垫在他额头和桌沿之间，肖战感觉到那掌心的温度，忽然僵住了。
“小心，别磕着脑袋。”
肖战直起身，耳朵尖有点烫，他换了双新筷子，假装继续吃虾，却再也没尝出味道，额头那里还残留着王一博掌心的温度，烫得头皮发麻。
“战哥，”王一博又叫他，他看着肖战的耳朵尖，心里又酸又软，肖战不是无动于衷，那发红的耳朵，那慌乱的动作，那假装镇定的样子，都是证据，这证据给了王一博勇气，让他敢问出下一个问题。
“……嗯，在呢。”
“那你呢？你会不会想我？哪怕一点点？”王一博问出这句话的时候，心跳快得让他喘不过气，他怕听到否定的答案。
可王一博更怕肖战敷衍逃避，如今只想要一个真实的答案，哪怕那个答案会让人心碎。
肖战夹虾的动作彻底停了，看着盘子里狼藉的虾壳，脑子里闪过几句敷衍的话，想说不至于，过几个月就忘了，娱乐圈人来人往，都很正常。
但这些话他一句也说不出口。
“会吧，肯定会的，”肖战最终说，声音低得几乎听不见。
王一博笑了，眼睛弯起来，露出一点白牙。
*
回酒店的路不长，步行十分钟。
两人一前一后走着，中间空着一段，肖战走在前面，王一博跟在后面，影子被路灯拉得时长时短，巷子里安静，只有他们的脚步声，一轻一重。
肖战听着身后的脚步声，心里满满的。
走到一个拐角，肖战放慢了脚步。
他感觉到手心一热，王一博从后面走上来，手指碰了碰他的手背，然后握住了他的手。
肖战浑身僵住，那触碰来得太突然，又太自然，他脑子里闪过刘姐的话，任何可能被解读的动作都不要有。
肖战知道自己应该抽回手，应该退后一步，应该和这半个月来在片场一样，保持着恰到好处的距离，可他动不了，或者说，他不想动，那只手干燥、温热，带着点小龙虾的辣味儿，就这么实实在在地包住了他的手指，大手包小手，踏踏实实的。
他忽然觉得，这辈子都不想放开。
王一博的手比他大一点，掌心有薄茧，是练舞和握车把磨出来的。
肖战没挣开，他盯着地上交叠的影子，忽然有种错觉，似乎他们真的是一体的，分不开了。
他不敢抬头，不敢看王一博的表情，只能盯着影子，一步一步地数，数着这路还剩几步。
两人就这么牵着，一路沉默着继续往前走，路灯一盏一盏掠过，把他们的影子投在地上，时而交叠，时而错开。
肖战盯着地面，看着那两道影子，觉得这条路太短了，他数着路灯，一盏，两盏，三盏……每过一盏，心就沉一分，因为这意味着离酒店又近了一步，意味着这牵手又少了一刻。
肖战忽然希望这条路没有尽头，希望他们能这样一直走下去，走到地老天荒，就这么一直地走下去。
然而，幸福的时光总是短暂的。
酒店门口，王一博松开了手。
“战哥，”他退后半步，插进裤兜，“明天见，早点睡，别熬夜看剧本了，工作再重要也没身体重要啊。”
王一博松开手的时候，心里空落落的，那温度还在，可手已经空了。
他把手插进裤兜里，是想把那只手的温度留住，想让自己看起来不那么狼狈。
他退后半步，是因为不敢再靠近，怕再靠近一步，就会忍不住把肖战拉进怀里，死死地抱住。
毕竟，心底的渴望早已如藤蔓般疯狂生长了。
肖战把手收回来，指节上还留着那点温热。
“明天见，你也……早点休息。”
电梯里，肖战摊开手掌，看着自己的指尖，笑了一下，又很快敛住。
他看着那几根手指，忽然觉得它们不一样了，它们刚才握过另一个人的手，感受过另一个人的温度，这温度还在，从指尖一直传到心里。
他似乎，真的有点舍不得了，有种冲动，不顾一切的冲动了呢。