情感切割。

之后的日子过得很平顺，像一条铺满碎石的河床，水流不急，踩上去有些硌脚但也不算疼。王一博把黏人的功力修炼到了极致——他在肖战工作室那个沙发上放了条薄毯，又陆续搬来一个颈枕、一只柴犬玩偶和一套小茶具，大有把这里改造成第二办公室的架势。肖战嘴上说他"鸠占鹊巢"，转头却去买了副王一博爱喝的茉莉花茶搁在柜子里。

五月的时候两人去了趟海边。王一博推了三天的工作，租了间临海的小院，每天做的事就是在潮水褪去的沙滩上牵着手散步，要么就窝在院里晒着太阳发呆。Alpha的信息素在海风里变得更清淡了，混着咸湿的空气，温柔地裹着肖战的Omega腺体，两个人就这么懒洋洋地过了三天。

第四天傍晚肖战坐在院里的藤椅上看海，夕阳把水面烧成一片橘红。王一博从屋里端了杯热茶出来，放在他手边，然后在他旁边坐下来。椅子太窄，他侧过身子把腿搭在扶手上，人挤过来靠进肖战怀里。

"干嘛？"肖战低头看他，对方仰着脸，下巴搁在他胸口，那双圆圆的眼睛被夕阳映成了琥珀色。

"靠一会儿。"

"你这样我没法喝茶。"

"那就不喝。"王一博伸手把他手里的茶杯拿走放在地上，然后搂着他的腰把脸埋进他腹部。Alpha温热的气息透过薄薄的衬衫透进来，肖战的Omega信息素不自觉地开始往外溢，甜橙味掺进夕阳里。

他低头看着王一博的头顶，发丝软软地蹭在他衬衫前襟上，乖得像只收起爪子的金毛。阳光把两个人的影子融成一团，投在青石板地面上。

"一博。"肖战轻声开口。

"嗯？"

"……没什么。"

王一博把脸抬起来看他，歪了歪头："你想说什么？"

肖战摇摇头，手指插进他发间慢慢梳着。他刚才差点把"我爱你"说出口了。但那三个字太重了，重到一旦说出来，就好像把刀刃也递到对方手上了。

回程的飞机上王一博靠着他肩膀睡着了。肖战望着舷窗外翻涌的云层，手机里那个加密文件夹弹出了上次的备忘录。他划开看了一眼——"第六年。我爱你。"——然后锁了屏。

系统像是察觉到他的情绪波动，悄悄弹了一条不带警告色的提醒：

【宿主：情感绑定已达高危等级。建议逐步进行情感切割，以避免任务完成后宿主精神崩溃。】

情感切割。肖战默念这四个字，偏头看了看肩上的Alpha。王一博睡着了还攥着他的手指，掌心温热，指节用力。

他怎么切。

七月肖战的发情期突然提前了。那天他正在工作室改稿，忽然一阵潮热从后颈腺体翻涌上来，烫得他笔都握不住。抑制剂用得太频繁了，身体开始产生抗性，药效越来越短。

他踉跄着去了休息室反锁门，蜷在沙发里等着那股热潮过去。Omega的信息素失控地往外溢，甜橙味浓到几乎刺鼻。手机在口袋里震动，他摸出来看见王一博打了三个未接来电，最后一条语音消息是："我到楼下了，你给我开的门密码是多少来着？"

肖战把手机扔到沙发上，咬着袖口忍着呜咽。腺体在烧，Omega的本能在尖叫着呼喊他的Alpha，但他不能拨那个电话。上次王一博生日那晚是个例外，当时他的状态稳定，足够清醒。现在这种失控的状态，如果让SSS级的Alpha闻到他的发情期气味，谁都不敢保证会发生什么。

他等了十分钟自己熬过去，浑身湿透了地从休息室出来时，王一博已经坐在工作室的沙发上等着了。Alpha的表情很奇怪——像闻到什么又不敢确认，目光在肖战潮湿的鬓角和泛红的颈侧扫了一圈。

"你发情期到了？"王一博站起来走过来，声音压得很低。

"过去了。"肖战退后半步，"用了抑制剂。"

王一博的脚步顿住了。他看着肖战后退的那半步，眼底的光暗了一下，但什么都没说。Alpha慢慢收敛了自己的信息素，退回到沙发上坐下，把带来的午餐盒推了推。

"吃了吧。我走了，晚上还有个会。"

他站起来往门口走。肖战看着他的背影——Alpha的步子比平时快，肩膀绷着，右手攥成了拳。

"一博。"肖战叫他。

王一博在门口停住，没回头。

"……对不起。"

王一博沉默了两秒，终于偏过半张脸来。从那个角度肖战只能看见他紧抿的嘴角和绷紧的下颌线。

"不用说对不起。"他的声音很平，"你要用抑制剂就用，我避开。你让我等我就等。你让我……"

他深吸了一口气，没把话说完，推门走了。

肖战站在工作室中间，Omega信息素还带着发情期过后的虚弱，在空气里飘散着。他用过的抑制剂空瓶从口袋里掉出来滚到地上，塑料壳磕在地砖上发出清脆的响。

他把空瓶捡起来扔进垃圾桶，然后坐到桌前打开那个保温盒。饭菜还是热的，糖醋小排，炒青菜，一碗米饭，旁边贴着一张便利贴："记得吃。没放香菜。"

肖战拿起筷子夹了一块小排放进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开。他嚼着嚼着突然停住了，因为尝到了一点咸——不知道什么时候眼泪掉进了饭里，混着糖醋汁一并咽下去了。

隔天王一博还是照常来。就像什么都没发生过一样，拎着两杯奶茶推门进来，往沙发上一窝开始刷手机。只是他不再主动往肖战身边凑了，肖战画稿的时候他安静地待在几米外的沙发上，中间隔着一整个房间的距离。

那距离不长，但从那天之后就没再缩短过。肖战偶尔抬头看他，Alpha缩在沙发角落抱着柴犬玩偶，手机屏幕亮着，不知道在看什么。肖战想开口叫他过来，嗓子却像被什么堵住了。

他想起系统那句话。情感切割。也许这就算开始了。

但王一博从来不在他面前表现出难过。Alpha的信息素收得干干净净，连那缕苦味都藏起来了，仿佛用一层透明的壳把自己整个罩住。只有肖战看见他手机相册——某次他弯腰捡东西时余光瞥见的，屏幕上是他们海边的合照，两个人挤在藤椅里，夕阳把脸照得模糊，但笑得很开心。

王一博点了"设为壁纸"，然后锁屏。

肖战直起身坐回工作台前，手指搭在键盘上打了很久的字，全是乱码。他删掉，又打，又删。

最后他打开备忘录，在那行"第六年。我爱你"下面加了一行字："我也怕。"

但他怕的不是被标记。他怕的是六年之后，他走了，那个说"十年不行就二十年，二十年不行就一辈子"的人，要怎么活下去。