第四章：空荡荡的房间

王一博回到宿舍的时候，室友们都已经睡了。他轻手轻脚地爬上床，把自己裹进被子里，手机始终没有开机。宿舍的床板很硬，被子有股潮湿的霉味，和肖战公寓里那床总是带着柔顺剂清香的灰色棉被完全不同。他把脸埋进枕头里，闻到的只有洗衣房统一配送的劣质消毒水味。

他翻来覆去睡不着，脑海里反复回放着今晚的画面——夏之光胸前闪闪发光的小太阳，肖战冷着脸让他道歉的语气，还有最后肖战站在夏之光身边，像一道他再也跨不过去的墙。他用力闭上眼睛，试图把这些画面赶出去，但它们像烙在视网膜上一样挥之不去。

第二天一早，王一博顶着两个硕大的黑眼圈去上课。专业课老师讲了什么他一个字都没听进去，笔记本上只画了一堆凌乱的线条，仔细看，隐约是一个太阳的形状。他烦躁地把那一页撕下来揉成团，扔进了桌肚。

课间的时候，潇潇给他发了条微信："一博，你昨天怎么提前走了？肖总后来脸色好差，我们都吓到了。你没事吧？"

王一博盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了一个"没事"。

他当然有事。他从来没有这么难受过。以前就算比赛输了、摔伤了膝盖，他都没这么难受过。那种难受是从心口往外蔓延的，像有无数根细针同时扎着，绵绵密密的疼，躲不开也甩不掉。

下午没课，他鬼使神差地坐上了回肖战公寓方向的公交车。车窗外的街景飞速后退，每一站都熟悉得像刻在骨子里——路口的奶茶店，肖战偶尔会给他带一杯少冰少糖的芝芝莓莓；拐角的宠物店，肖战总说要养一只猫，但因为有洁癖迟迟没下定决心；再往前是那家他们常去的面馆，老板认得他们，每次都会多给肖战加一份牛肉，因为"小伙子太瘦了，得补补"。

公交车在公寓楼下的站台停靠，王一博站起来又坐下去，反复了三次，最终还是下了车。他站在公寓楼下，仰头看向肖战所在的那一层。窗户拉着窗帘，看不清里面的情况。他站在那儿发了很久的呆，直到保安大叔认出了他，热情地打招呼："小王同学！好久没见你过来了！肖先生今天好像在家呢，要不要我帮你开门？"

"不用了，"王一博退了一步，声音干涩，"我就是路过。"

他转身走了，步伐很快，像在逃离什么。走到学校门口的时候，他回头看了一眼来时的路，忽然觉得自己特别可笑。他把肖战公寓里的东西都搬走了——牙刷、毛巾、睡衣、滑板、摩托车头盔，甚至他留在那儿充电的平板。他搬得干干净净，好像这样就能证明自己真的不在意了。

可是他的心里，那个属于肖战的位置，却怎么搬都搬不走。

回到宿舍，他把那顶写着"85"的头盔放在了书桌最显眼的位置。他伸手摸了摸头盔上肖战亲手绘制的图案——一条疾驰的流线，中间嵌着数字85，边缘是细密的火焰纹，每一笔都精致得像艺术品。当时肖战花了整整一个月的时间设计，废了十几稿，最后交到他手里的时候，黑眼圈重得像熊猫，却笑着说"狗崽崽，比赛要加油啊"。

王一博的眼眶又热了起来。他赶紧把头盔翻了个面，不想再看。

接下来的三天，肖战没有主动联系他。王一博每天都会打开和肖战的对话框几十次，看他们以前的聊天记录——那些琐碎的、温柔的、充满生活气息的文字。肖战会拍下自己做的菜发给他，配文"今天做了你爱吃的糖醋排骨，可惜某只小狗不在"；肖战会提醒他"天气预报说明天有雨，记得带伞，别又淋成落汤鸡"；肖战会在他比赛结束后的深夜发一句"回来了？粥在锅里，自己热"。

他一条一条地翻，从今年翻到去年，从前年翻到大一刚入学那会儿。每一条都平常得不能再平常，可此刻看起来，却让他鼻子发酸。

第五天的时候，王一博终于没忍住，给肖战发了条消息："战哥，你吃饭了吗？"

他盯着屏幕，手心冒汗。消息发出去很久都没有回复，久到他以为肖战不会再回了，正准备把手机丢到一边，屏幕忽然亮了。

肖战回了一个字："吃。"

王一博看着那个干巴巴的"吃"字，心里说不上是什么滋味。以前肖战回消息会打好多字——"吃了，今天做了番茄牛腩，炖了两个小时，可烂了。你有没有好好吃饭？别又吃泡面"——现在只有一个"吃"字，冷漠得像群发的系统消息。

他又问："战哥最近忙吗？"

这次肖战回得快了一些："挺忙的。分公司那边有点事，要处理。"

王一博："哦。那战哥注意身体。"

肖战："嗯。你也照顾好自己。"

对话到这里就结束了。王一博盯着屏幕，觉得他们之间的对话变得像两个不太熟的普通朋友，客套、疏离、找不到话聊。他忽然很害怕，害怕这种疏离会变成常态，害怕有一天肖战连这个"嗯"和"吃"都不会再回他。

他握着手机，心里空荡荡的，像那间被他搬空了物品的肖战公寓。

而此刻的肖战，正坐在自己公寓的客厅里，盯着茶几上王一博搬走后留下的那处空白。以前那里摆着王一博的滑板，各种颜色的轮子排成一排，和他的摩托车头盔放在一起，乱七八糟却充满生气。现在那里什么都没有了，只有一块颜色稍微浅一些的地毯印记，提醒着他那里曾经有过什么东西。

茶几上还搁着王一博忘了带走的一只无线耳机，白色的小东西，孤零零地躺在黑色茶几面上，像一只迷路的、找不到主人的幼兽。肖战伸手把它拿起来，指尖摩挲着光滑的耳机外壳，想象着王一博戴着一只耳机窝在沙发上打游戏的样子，嘴里还念念有词地骂着队友。

他深吸一口气，把耳机放进了自己书桌的抽屉里。抽屉里已经有不少王一博"遗落"的东西——一管护唇膏，一个用了半包的纸巾，一本看了一半的漫画，还有一张王一博随手画的、丑得不像话的他们两个的简笔画。画上两个火柴人靠在一起，一个高一点，旁边写着"战哥"，一个矮一点，头顶写着"狗崽崽"。

肖战把抽屉关上，靠着椅背闭上了眼睛。他想，就这样吧，慢慢来，时间会冲淡一切的。他还是王一博的哥哥，他们两家还是最好的邻居，逢年过节还是会见面寒暄。只是不再有那些亲密的、暧昧的、超出兄弟情谊的日常了。

这是他选的路，他得走下去。

可是他不知道，此时此刻，王一博正躺在宿舍的硬板床上，盯着天花板，满脑子都是他。王一博也不知道，那些他以为永远不会改变的东西，正在以他无法察觉的速度，悄悄瓦解。