第一章：少年不识爱
夏日的午后，阳光透过落地窗，在肖战公寓的木地板上投下长长的、暖融融的光斑。空气里飘着糖炒栗子和红豆的甜香，那是从半开放式厨房里飘出来的。王一博盘腿坐在客厅巨大的灰色地毯上，背靠着沙发，膝盖上摊着一本《摩托车构造与维修》，但他一个字也看不进去。
他的目光越过书页上沿，落在厨房里那个正在忙碌的身影上。肖战穿着一件宽松的白色棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。他正用木铲翻动着锅里的栗子，动作不紧不慢，带着一种赏心悦目的从容。糖色在热力下慢慢变深，包裹着每一颗饱满的栗子，发出滋啦滋啦的声响，混着焦糖的香气，构成了这个午后最催眠的背景音。
“狗崽崽，过来尝尝，看甜不甜。”肖战的声音温和，带着点笑意，头也没回。
王一博“哦”了一声，放下根本没看的书，光着脚“啪嗒啪嗒”地走过去。他自然地凑到肖战身边，肖战已经用筷子夹起一颗剥好的、金黄油亮的栗子，吹了吹，递到他嘴边。王一博张嘴含住，温热的甜糯瞬间在舌尖化开，他眯了眯眼睛，含糊地应了一声：“嗯，甜。”
他嘴里吃着东西，眼睛却不自觉地瞟向流理台上另一个小碗，里面盛着刚熬好的、颜色深红的蜜渍红豆。肖战顺着他的视线看过去，轻笑一声：“小馋猫，那个是留着做红豆沙冰的，晚上才能吃。”说着，却还是用手指捻起一小撮红豆，递到他嘴边。王一博理所当然地吃了，舌尖不经意地掠过肖战的指尖，肖战的手指几不可察地顿了一下，随即若无其事地收回，继续翻炒锅里的栗子。
“护膝带了没？”肖战问。
“带了，在后备箱。”王一博答得飞快，又补了一句，“但是真的好丑，我不想戴。”
“不行，”肖战的声音依旧温和，却带着不容置疑的坚决，“你上次膝盖的淤青一个月才消。再让我看到你偷懒，我就没收你滑板的钥匙。”
“战哥——”王一博拖长了尾音，带着自己都没察觉的撒娇意味。
“叫‘战哥’没用，”肖战不为所动，转头看了他一眼，眼里的笑意却更深了，“叫‘亲爱的’也不行。”
王一博撇撇嘴，退回到地毯上，重新拿起那本书。他发现自己的心跳好像快了一点点，也许是刚刚吃了热栗子的缘故。他喜欢肖战管他，这种被管着的感觉，让他觉得踏实，觉得在这个偌大的城市里，有一个永远不会变的锚点。他从小就这样，习惯了肖战给他安排好一切，从作业本上的签名，到比赛前的战术分析，再到如今公寓里属于他的那个房间。那个房间有他最喜欢的乐高墙，有整面墙的摩托车海报，还有和肖战卧室里同款的、柔软的灰色床品。
他从来没想过，这种依赖和习惯，到底意味着什么。
晚上是固定的小团体聚会。地点在常去的那家私房菜馆，包厢里暖黄的灯光下，三五个好友围坐一桌，气氛热络。肖战自然地坐在王一博旁边，替他挡开服务员倒酒的举动，给他面前的杯子里添了杯温热的玉米汁。
“哎哟，肖大总裁，您这照顾弟弟的劲头，可真比亲爹还上心啊。”纪李挤眉弄眼地调侃，筷子夹着一块红烧肉晃了晃。
“就是，”另一个朋友附和，“看看一博，再看看我们，都是爹不疼娘不爱的。”
王一博咬着玉米汁的吸管，听到这话，立刻抬起头，语气认真：“战哥就是哥哥啊，从小照顾我习惯了。”他说的理所当然，语气里听不出任何暧昧，只有一种近乎执拗的确定。
肖战端着酒杯的手在空中停了一瞬，杯壁上的水珠无声地滑落。他脸上依旧是那副温柔得体的笑容，侧过头，像往常一样调侃了一句：“是啊，从小带大的弟弟，操心的命。”他举起酒杯，和纪李碰了一下，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心里那阵细微的、酸涩的紧缩。
“一博，听说你在学校滑板社玩得挺好啊？有没有遇到什么漂亮姑娘？”话题一转，落到了王一博身上。
王一博想了想，脑海里浮现出潇潇那张明媚的脸和利落的短发。“有一个朋友，叫潇潇，滑板玩得特别野，性格也火辣，挺有意思的。”
“火辣？朋友？”纪李立刻来了精神，“什么朋友？女朋友？”
“不是！”王一博立刻否认，皱了皱眉，“就是好朋友，一起玩滑板的哥们儿。”
他说这话的时候，没注意到旁边的肖战放下了酒杯，手指无意识地摩挲着杯沿。他听到王一博用带着点欣赏的语气描述那个叫潇潇的女孩，心里的酸涩感又浓了一分。他认识的王一博，很少会这样主动地、带着兴味地去谈论一个外人，尤其是女孩。
回到家，公寓里已经恢复了安静。肖战把剩下的栗子放进冰箱，开始收拾厨房。王一博则抱着平板，缩在沙发里，似乎在和什么人打字聊天，脸上带着自己都没发觉的浅笑。肖战擦着流理台，目光扫过王一博的背影，心里那根名叫“距离”的弦，似乎被轻轻拨动了一下。
“在聊什么？这么开心。”他听到自己的声音，尽量保持着平淡。
“哦，潇潇，”王一博抬起头，手机屏幕的光映亮了他的眼睛，“她说她搞到了下个月摩托车展的VIP票，问我要不要一起去。”
“潇潇？”肖战重复了一遍这个名字，声音听不出波澜，“那个滑板社的女孩？”
“对啊，她超厉害的，还是个机车迷。”王一博的语气里带着一种纯粹的对同好的欣赏，“她说她爸收藏了好几辆哈雷，改天带我去看看。”
肖战没再说什么，只是把擦干的碗碟放回橱柜里，发出轻微的磕碰声响。他走过去，俯身拿起茶几上王一博忘记合上的护膝，顺手放进了玄关处的鞋柜上。“明天出门别忘了。”
“知道啦，战哥。”王一博头也没抬，注意力又回到了手机屏幕上。
肖战看着他专注的侧脸，灯光在他浓密的睫毛下投出一小片阴影。他心里忽然有些发堵，那种“被需要”的笃定感，第一次出现了一丝裂痕。他转身走向书房，轻轻关上了门。阳台上，他拨通了刘海宽的电话，声音在夜风里显得有些疲惫。
“喂，阿宽，出来喝一杯？”
电话那头传来刘海宽爽朗的笑声：“怎么，我们肖大总裁也有借酒消愁的时候？行，老地方，等你。”
挂了电话，肖战回头看了一眼客厅的方向。王一博依然窝在沙发里，像一只毫无防备的、慵懒的猫。他深吸一口气，从衣帽架上取下外套，动作轻缓地换鞋，开门，又轻轻带上。门锁发出“咔哒”一声轻响，隔绝了屋内暖黄的灯光和少年身上干净的洗衣液味道。
王一博听到关门声，才抬起头，视线落在那扇紧闭的门上。他有些疑惑，肖战最近好像经常晚上出去。他也没多想，给肖战发了条微信：“战哥，出去啦？少喝点酒。”
半分钟后，手机屏幕亮起，是肖战的回复，简短的两个字：“知道。”
王一博盯着那两个字看了一会儿，觉得没什么问题，便把手机丢在一旁，重新点开了和潇潇的对话框，兴奋地讨论起月底的摩托车展。