23.这一刻能否天长地久
肖战发现王一博有时候真的只有二十一岁，是在北京入秋后的某一天。
那天他们从超市出来，肖战买了两大袋食材，王一博拎着其中一袋跟在他旁边。走到半路忽然下起了雨，是细细密密的秋雨，落在脸上凉丝丝的，但渐渐就有了铺天盖地的迹象。肖战示意王一博从他的背包里拿出一把伞撑开，举到两个人头顶。伞不大，一个人刚好，两个人就有点挤。走了一段路肖战偏头一看，伞几乎全撑在他这边，王一博的整条胳膊都淋在雨里。他把伞推回去，没走两步又偏过来。再推回去，又偏过来。
“你能不能——”肖战停下来冲他笑，“你连一个伞的控制权也要掌握在手里吗？”
王一博也闷笑，但伞还是那么偏着。肖战看着他被雨打湿的半边肩膀，他明白这个人不是在抢控制权，他就是想给他撑伞。用他自己的方式，也就是默默把伞偏过去，然后假装什么事都没发生。
“行吧。”肖战把他拉近了一点，两个人缩在伞下，肩膀挨着肩膀。伞还是不够大，各淋了半边，但谁都没松手。走到公寓楼下的时候两个人身上都湿得差不多了。肖战的头发贴在额头上，王一博的衬衫袖子能拧出水。肖战按电梯的时候偏头看了他一眼，他站在旁边，手里还攥着那把湿漉漉的伞，雨水顺着伞尖滴在大堂的大理石地面上。
“看什么？”王一博说。
“看你啊，像一只掉进水里的杜宾。”
电梯门开了，王一博走进去，按了顶层。这是他在二环的大平层公寓，肖战来过几次，不算熟也不算生。整面落地窗外是北京灰蒙蒙的雨幕，国贸的天际线在雨雾里若隐若现。
进门之后肖战把湿透的外套脱下来搭在玄关的挂钩上，去卫生间拿了两条浴巾。一条扔给王一博，一条自己披在肩上擦头发。王一博接住浴巾，站在客厅中央，一边慢慢地擦一边看着窗外。肖战走过去把浴巾罩在他头上，隔着毛巾用力揉了几下。王一博的头发被揉得乱七八糟地翘起来，几缕湿发贴在额头上，整个人看起来一点都不像盛和的大老板，倒像个刚被从雨里捞回来的小孩。他抓住肖战的手腕，把浴巾从头上扯下来。
“你擦你自己的。”
“我擦完了。”
“哪有，你头发还在滴水。”他把浴巾翻了一面，罩在肖战头上，动作比肖战刚才轻得多。不是揉，是按，一下一下地把头发里的水吸干。肖战站在他面前，头顶着浴巾，只能看到王一博的下巴和喉结。他的手指隔着毛巾按在他的太阳穴上，力道很轻。
“你刚才说我像杜宾狗。”王一博说。
“嗯。”
“那你像什么？”
“我像狗的主人。”肖战应得很快，尾音微微上扬，带着一点占了便宜的小得意。
王一博把浴巾从他头上拿下来，搭在一旁的沙发扶手上。他的头发还是翘着的，衬衫领口敞着，露出一小截锁骨。他看着肖战，那人头发乱糟糟地支棱着，浴巾披在肩上像件小斗篷，自己都淋得成了顺毛，明明长了张兔子的脸还一脸得意地宣布自己是大尾巴狼。他没戳穿，只是嘴角那个弧度深了一点。
肖战偏头看他。“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
王一博没有接话，把浴巾叠好放在茶几上，坐下来拿起手机。屏幕上的光照亮他的脸，头发还是翘着的，嘴角还残留着刚才的笑意。肖战走到他旁边坐下，靠在他肩膀上。“你在看什么？”
“看雨什么时候停。”
“停了你要干嘛？”
“要回公司一趟。”
“那雨最好别停。”
王一博的手指在屏幕上停了一下。他没有说话，把手机放下，偏头看了一眼肩膀上那颗脑袋。肖战的头发还没干透，贴在他的衬衫上，有一点凉。他把浴巾拉过来，盖在肖战肩膀上。
*
十月，北京入了秋。肖战的生日是十月五号，天秤座。今年他二十八岁，入行五年，终于在今年成了火得最快的现象级艺人。微博粉丝从年初的几百万涨到了两千多万，超话排名稳稳挂在榜首。他的工作室提前一个月就开始策划生日应援方案，后援会发了公告：肖战先生呼吁大家将庆祝的热情转化为公益的力量，不集资、不送礼、不打榜，想做应援的粉丝可以去腾讯公益平台支持山区儿童的图书室项目。公告发出去之后，顾沅清把后台数据截图发给肖战，说三天之内粉丝筹的款项已经够建二十所图书室了。肖战看着那张截图，往下滑了几页，看到粉丝们在评论区晒出的捐款截图，金额从几块到几百块不等，有的留言写“肖战哥哥生日快乐”，有的写“我还在读书没什么钱，捐了二十块，以后赚了钱再捐多一点”。他把手机递给王一博，说你看。王一博接过去翻了很久，然后把手机还给他，认真地说了两个字：“很好。”
肖战生日那天在剧组过的。收工之后顾沅清在片场旁边的酒店包了个小厅，请剧组吃了顿饭，没叫媒体，就几张桌子几盘菜一个蛋糕。蛋糕是白色奶油底，上面用巧克力写了“生日快乐”四个字。肖战看到那四个字的字体就笑了——笔画歪歪扭扭的，横不平竖不直，“生”字的最后一横还往上翘了一下，像是拿笔的人写到一半被笔画难住了。他凑过去低声问王一博是不是你写的。王一博看了他一眼，把帽檐往下压了压，耳根好像有点红。
王一博今天是以“合作方代表”的身份混进来的，坐在最角落的那张桌子旁边，人到齐了后就没有再跟肖战单独说一句话，只是在切蛋糕的时候凑近了接过来肖战特意递的那块。
晚上回到酒店，两个人靠在床头。房间只亮着一盏床头灯，窗帘拉着，外面的城市安静得像沉在水底。肖战靠在他肩膀上翻手机，看到后援会发来的生日公益战报：全国粉丝在生日当天筹集了两百多万善款，在贵州山区认捐了一所福利院，命名为“赞心儿童之家”。他把那张效果图放大看了很久——那是一栋三层小楼，外墙涂成暖黄色，院子里有滑梯和秋千，和他在重庆长大的那间福利院很像，但更新、更亮。他把手机递给王一博，眼睛亮亮地说我的粉丝给我建了一所福利院。
王一博低头看了片刻，“在贵州哪里？”
“铜仁下面的一个县。”
“我让下面去对接一下，”他说，声音还带着事后特有的那种低沉和慵懒，但语气已经习惯性地切回了工作模式，“盛和的慈善基金会在那边有合作渠道，可以帮他们做后续的运营和师资培训。”
肖战偏头看着他。灯光落在他光裸的肩膀上，头发还有点乱，表情却已经像是要开会。他伸手把王一博额前垂下来的一缕头发拨到耳后。“行，王总。明天再对接，先睡觉。”
王一博握住他的手腕，把他拉进被子里，顺手关了灯。黑暗里他的声音贴着他的耳廓，很轻。“生日快乐。”
“你说过了。切蛋糕的时候。”
“那个不算。”
“为什么?”
“那是说给肖老师的。这个是给肖战的。”
肖战在黑暗里安静了片刻。以前过生日，不管是在福利院还是进了社会，他总是提前几天就开始心慌。他总觉得那些热闹和自己之间隔了一层什么，好像这世界上有两个肖战，所有人都在给另外一个庆祝，而他本人站在人群后面，不知道该往哪里站。他闭上眼睛，把脸埋进王一博的肩窝里。窗外有风掠过国贸的楼群，发出一声很轻的呼啸，被子很暖，心跳很稳。他想问这一刻能不能长一点，如果许愿有用，他希望这一刻是天长地久。
*
生日之后不久，肖战工作室开始对接一个国际公益组织的长期项目。工作室给他的资料上写着对方是“ChildHope国际儿童援助基金会”，总部在日内瓦，在东南亚和非洲都有长期的教育和医疗援助项目，这次想和肖战合作的是他们在中国的乡村儿童艺术教育计划。肖战看完资料就答应了，说这个项目很适合，可以长期做。对接人是基金会亚太区的项目负责人，约他在一家西餐厅见面。
那家餐厅在东四的一条胡同里，老四合院改建的，院子里种着一棵石榴树。肖战到的时候对方已经到了，坐在靠窗的位置。那人穿着件浅灰色的棉麻衬衫，袖口随意卷了两圈，皮肤被太阳晒成蜜色，但从领口隐约露出的一小截锁骨能看出来，他本来是很白的。他站起来伸出手。“肖先生你好。”
肖战握住那只手的时候愣了一下。这个人生得很好，很眼熟，但他想不起来在哪里见过。他的五官有某种很熟悉的轮廓，眉骨，鼻梁，下颌线条的走势——但组合在一起又是另一种气质。
“我们见过吗？”肖战坐下来的时候还是忍不住问了。
那人笑了。“没有。但你应该见过我弟弟。”
肖战的表情停了一瞬。然后他重新打量面前这个人——王一翎，王一博的那个同父异母的哥哥。那个离家出走、在非洲支教、在西藏跟着僧人学修行的盛和大少爷。
“我就说怎么看着眼熟。你和你弟弟长得像。”肖战说愣了一会才找回声音。
王一翎笑了。“你是第一个说我像他的人。一般人都说他像我。”
“你确实比他——”肖战斟酌了一下措辞，“——好亲近一点。”
“那是因为我不是盛和的执行董事。他每天要见的人、要开的会、要压住的事，换成我，我也笑不出来。”王一翎说着把菜单递给肖战，“我已经点了几道，你看看有没有忌口的。我们边吃边谈项目，公事公办。”