圆月照归途

在搬去贵阳前的那个冬天，我起得格外早。吃过那碗照例清澈见底的稀粥后，姐姐拍了拍手上的面粉，轻声说：“阿深，今天咱们去挖红薯。”

我开心极了，兴冲冲地跑去墙角，一把抄起那把比自己中午饭桌还要高出许多的锄头，雄赳赳气昂昂地往外走。结果因为没拿稳，沉重的锄头柄险些绊倒身后的姐姐。她踉跄了一下，稳住身子后，看着我那副滑稽又逞强的模样，忍不住“扑哧”一声笑了出来。那笑声清脆悦耳，像是一股暖流，瞬间驱散了清晨的寒意。

山里的风跟淬了冰的小刀子似的，刮得人脸生疼。我缩着脖子，跟在姐姐身后，手里死死攥着那把比我还高的锄头，深一脚浅一脚地往坡上的地里挪。锄头实在太重了，压得我手腕酸得直打颤，每走一步，都要咬着牙把胳膊往上抬一抬。放眼望去，漫山遍野都被一层惨白的霜雪覆盖着，枯黄的野草在寒风中瑟瑟发抖，连光秃秃的树枝都像是被冻僵了的手指。在这苍茫冷酷的天地间，我显得那么矮小，仿佛随时都会被这凛冽的寒风一口吞没。

今天是挖红薯，冻了一冬的土硬得像石头，每一锄头下去，震得虎口发麻，都得拼尽全力。姐姐心疼我，把最轻的活儿——捡拾漏网的碎薯块——留给了我。看着她弯着腰在冰冷的泥土里费力地刨着，我的心像被针扎了一样疼。她才多大啊，本该是在父母怀里撒娇的年纪，却早早被这穷困潦倒的生活磨出了满手的老茧。即便只是捡碎薯块，弯了一天的腰，我的背也像断了似的酸。寒风顺着我破洞的袖口直往里灌，冻得我直跺脚，我在心里忍不住咒骂这该死的天气，连一丝喘息的温度都不肯施舍。

我们姐弟俩闷头干了整整六个钟头，等到把最后一筐红薯拖回院坝时，天已经擦黑，山坳里飘起了细碎的雪沫子。

“累死我了……”我哈着白气，搓着通红的开裂小手，跟着姐姐推开吱呀作响的木门。我整个人累得像一摊烂泥，脸上、鼻头上全是黑乎乎的泥巴，活像个刚从泥坑里捞出来的小花猫。

院子里昏黄的灯光晕开，照得屋檐下挂着的老玉米泛出暖色。可就在门槛边，姐弟俩同时愣住了——门口影影绰绰立着个高大身影。是个小哥，穿着厚实的深蓝工装，背上挎着一个洗得发白的蓝色帆布挎包，正搓着手来回踱步，帽檐上还沾着没化的雪。夕阳的余晖恰好越过远山的山脊，斜斜地打在他的侧脸上，给他冻得发紫的脸庞镀上了一层柔和而温暖的橘色光晕，在这荒凉的山村里，竟透出一种令人安心的美感。

姐姐警惕地往前一步，眉头拧成了疙瘩：“你找谁？这深山老林的，天黑了不好走。”在这闭塞的山村，面对突然出现的陌生人，姐姐本能地竖起了防备，像只护崽的小兽，将我牢牢挡在身后。

小哥闻声转过身，从挎包里窸窸窣窣掏出一卷裹着塑料布的物件，咧嘴一笑，嗓音带着长途跋涉后的沙哑，却透着憨厚与爽朗：“送快递的！山那头绕了仨钟头才摸到这儿。周深家是吧？你爹娘从外地寄的，说是怕娃冻着，催我赶紧送来。”

姐姐接过包裹，还满脸疑惑，低头拆开塑料布——里面赫然是两件厚实崭新的棉袄，棉花垛得鼓囊囊的，布料是鲜亮的藏青色，摸上去软乎乎、暖烘烘的。她抖开衣服，领口别着张纸条：「深儿，山里冷，别省着穿。」

一直累得蔫巴巴的我，眼睛倏地亮成了星子。我丢下锄头扑过去，把脸埋进棉袄里猛吸了一口，那是太阳晒过的棉絮香，是爸妈隔了千山万水的惦记。我抬起头，鼻尖冻得通红，嘴角却咧到了耳根，声音打着颤：“姐！是棉袄！咱今年不用裹那破毯子啦！”

激动的泪水瞬间涌出眼眶，砸在手背上。姐姐看着我，眼中满是心疼。她抬起手，用那双因为长期劳作而布满粗糙老茧、指腹微微开裂的手，极其轻柔、极其小心翼翼地帮我擦掉眼泪。那粗糙的触感划过我的脸颊，却带着这世上最柔软的温柔。

我迫不及待地套上厚重棉袄，宽大的衣摆晃荡着，却像被整个春天拥住了。院里的雪还在飘，但我觉得，风再利，也吹不透这件衣裳了。

可看着手里这件珍贵的棉袄，我突然舍不得穿了。我想着，等过年爸爸妈妈回来，我要穿着它给他们看。于是，我又小心翼翼地将棉袄脱了下来，叠得整整齐齐，放进了柜子最深处。每放一下，都要用手抚平上面的褶皱，满眼都是对这件棉袄的喜欢与珍惜。

夕阳彻底沉了下去，余晖将院子里的积雪染成了一片温柔的玫瑰色，美得让人屏息。我满心欢喜，激动地跑去帮姐姐切菜。结果一个不留神，菜刀一滑，差点切到自己的手指。姐姐吓得脸色煞白，急忙跑过来，一把抓住我的手翻来覆去地看。确认没切到后，她长长地舒了一口气，低下头，对着我的手指轻轻吹气，嘴里不停地念叨着：“疼不疼？阿深要小心……”她的眼神里满是急切与后怕，那份毫无保留的紧张与关心，比任何灵丹妙药都要管用。

吃完晚饭，我们依旧坐在院子里看月亮。

我仰起头，指着夜空说：“姐姐，你看那个月亮圆不圆？”

今晚的月亮又明又亮，像一轮银盘悬在黑丝绒般的夜幕上，比往常的都要圆，都要皎洁。

姐姐转过头，用她那温柔而细腻的嗓音，带着一丝宠溺的笑意轻声说：“是啊，特别圆。”

说着，她伸出手，轻轻碰了碰我的鼻头，眼里闪烁着盈盈的光：“那说明，爸妈要回来了。”

我的眼睛瞬间亮了起来，满是期盼与不敢置信：“真的吗？”

姐姐用力地点了点头，声音笃定而温柔：“真的……”