隙中月

七岁的我，踮着脚尖才勉强够得着那油腻的灶台。

“阿深，把盆里的洋芋递给我！”

门外传来姐姐的呼唤。她的嗓子生来就带着一种柔软而细腻的质地，像山间拂过竹叶的微风，那声呼唤里裹挟着化不开的柔情，轻轻柔柔地落进我的耳朵里。我应了一声，心底竟莫名泛起一阵隐秘的开心。

小手往陶盆里一抓，冰凉的洋芋带着湿泥，蹭得指甲缝里全是黑线。屋里漏雨的木梁还在滴着水，“滴答、滴答”，不偏不倚地砸在缺了角的瓷碗里。我赤脚踩在湿漉漉的泥地上，寒气顺着脚心往上窜，冻得整条腿都发麻。可我还是小心翼翼地把洋芋一个个拢进怀里，趿拉着那双大了好几号的旧布鞋，吧嗒吧嗒地给姐姐送去。

午后，太阳刚偏西，就要去拾柴。

我背着那个比自己腰还宽的破竹篓，跟在姐姐身后钻进后山的林子。枯枝像无数双粗糙的手，毫不留情地划破了我，那补丁摞着补丁的裤管。几颗血珠子渗了出来，在灰扑扑的裤腿上格外刺眼。我熟练地凑过去，用唾沫抹了抹，就算止了血。

看着那抹血迹，我停下了脚步，眼眶突然酸得厉害。我在心里狠狠地抽了自己一个耳光：我以前在屏幕前敲下那些恶毒的字眼时，想过他很苦，可我从来没想过，他的家庭竟然能苦到这种地步！连个创口贴都是奢侈品，连流血了都只能用最原始、最心酸的方式去对付。我当初凭什么骂他？我真是有罪啊！我终于懂了，什么叫“物以稀为贵”，在大山的孩子眼里，一张小小的创口贴，就是能护住伤口的无价之宝。

柴火很重，压得我单薄的锁骨生疼。走几步就得停下来歇一歇，喘出的白气刚冒出头，就被山风无情地撕散。回来的路上，姐姐停下脚步，从兜里摸出半块还带着体温的烤红薯，掰了一大半塞进我嘴里。我嚼得很慢很慢，怕咽得太快，尝不着那点可怜的甜味。

晚上，山村没有电，屋里点着一盏昏黄的煤油灯。

我蹲在门槛上剥蒜。辛辣的蒜皮呛得我眼泪汪汪，手指搓得发红发烫。我之前哪里干过这种粗活？可看着这昏暗的灯光和姐姐疲惫的背影，我心里涌起一阵对大山孩子深深的同情——他们生来就要咽下这些苦，连哭都要忍着。

姐姐在旁边借着微弱的灯光，缝着我白天被划破的袖口。针线穿过布料，她轻声说：“等爸妈接咱们去贵阳，就不这样了。”

我没应声，只是把剥好的蒜瓣码得齐齐整整。我在心里暗暗盘算着：明天还跟姐去拾柴，我多背一点，我力气大点儿，姐就能少弯一次腰。

姐姐缝完最后一针，用牙齿咬断线头，将补好的衣服叠好放在一旁。她转过头，拉着我的手，和我一起坐在了冰凉的门槛上。

月光如洗，悄然漫过连绵的群山，像是一匹被岁月漂洗过千百遍的素色轻纱，无声地铺展在这片寂寥的湘西南大地上。那光并不刺眼，却带着一种近乎悲悯的温柔，将白天里那些狰狞的沟壑、破败的土坯房，连同满山的荆棘与野竹，都妥帖地抚平了棱角。远处的山峦褪去了白日里沉甸甸的黛色，化作一抹抹深浅不一的银灰，像极了水墨画里未干透的留白，静静地卧在夜的怀抱里。

清辉顺着漏雨的屋檐倾泻而下，在坑洼不平的泥地上投下一方方斑驳的光影。白日里沾满泥泞的草叶，此刻被月光镀上了一层细碎的霜雪，连叶片上未干的露水，都折射出如碎钻般微弱却坚定的光芒。山风穿过木墙的缝隙，吹动了院子里那棵老树的枯枝，地上的月影便跟着轻轻摇晃起来，像是大山在沉睡中发出的一声悠长而轻柔的叹息。

在这无边无际的清冷月色里，没有繁华的灯火，没有喧嚣的人声，只有漫山遍野的静谧。它像是一双看不见的手，轻轻捂住了这穷乡僻壤里所有的苦难与伤痕，将这座破败的小木屋，连同里面相依为命的姐弟俩，一同温柔地拥入怀中。

山村的夜黑得吓人，像一头蛰伏的巨兽。但我紧紧靠着姐姐的体温，听着她均匀的呼吸声，突然觉得——苦是真的苦，可心，没有塌。