十九章

林砚的伤势，远比他轻描淡写的要重。

白日巷口仓促处理伤口，沈清辞只当是寻常筋腱拉伤，好好静养两日便能痊愈。他以为那人素来体魄强健、坚韧耐痛，些许皮肉伤从不在意。

可入夜未深，寓所院门便被急促叩声敲响。

周怀安深夜到访，脸上彻底没了往日嬉闹打趣的神色，眉眼间满是焦灼凝重，语气急促：

“沈编修，不好了，统领发热了！”

“手腕伤口肿得厉害，大夫说白日那一刀极限发力，扯裂了陈年旧伤，再加上连日操劳、心神紧绷，伤口内里发炎化脓，引发高热。他特意叮嘱我们，不许惊动你、不许告诉你，可我实在放心不下，只能连夜过来寻你。”

沈清辞听罢，半句多余的话也未曾多问。

心头骤然一紧，所有安稳心绪尽数消散。他随手抓起架上外袍披在肩头，脚步匆匆，即刻跟着周怀安连夜赶往御林军值房。

夜色深沉，值房之内烛火摇曳，静谧又压抑。

林砚半靠在卧榻之上，双目轻阖，左手虚虚搭在额前，面色泛着一层不正常的滚烫潮 红，唇色偏淡，整个人昏沉无力。

原本包扎整齐的右手腕，此刻肿粗一圈，洁白绷带被渗出的药液、血水洇湿大半，斑驳刺眼。

榻边小几上，大夫开好的药方、文火煎好的黑苦药汤静静摆放，分毫未动。

沈清辞快步上前，指尖轻轻贴上他的额头。

滚烫的温度透过肌肤传来，灼热烫手，高热迟迟未退，看得人心头发紧。

许是察觉到身前有人动静，昏沉高热中的林砚，缓缓掀开沉重眼皮。

眸中水雾迷蒙、意识混沌，看清来人是沈清辞的刹那，他眉心骤然蹙起，带着病中无力的执拗与慌乱，嗓音沙哑干涩，几不可闻：

“……你怎么来了？”

“你的副统领，差点把我的院门敲烂。”

沈清辞淡淡应声，端起几上微凉的药碗，指尖试了试温度，温凉恰好入口。

他在榻沿稳稳落座，将药碗递至林砚唇边，语气平静却带着不容推脱的笃定：“喝药。”

林砚偏过头，下意识想要躲闪抗拒。

病中之人本就虚弱畏苦，更何况这碗汤药苦涩刺鼻，让人望而生怯。

沈清辞见状，抬手轻轻抵住他的下颌。

力道轻柔温和，却稳稳锁住了他所有退路，不让他半分躲闪。

两人静静僵持一息。

一边是烧得意识昏沉、依旧倔强逞强、不肯服软喝药的人；一边是端着药碗、神色平静、耐心十足、寸步不让的人。

“这碗药，我亲手熬了半个时辰。”

沈清辞目光澄澈，语气平平淡淡，却字字认真：“你今日不肯喝，我便端回去倒掉，明日再起早熬新的送来。”

“你一日不好，我便一日日日过来，日日守着。”

林砚抬眸望着他。

泛红的眼底翻涌着慌乱、动容、愧疚与酸涩，万般情绪层层交织。

良久，所有执拗与逞强尽数溃败、悄然瓦解。

他轻轻闭了闭眼，终究不再抗拒，乖乖张开唇齿。

沈清辞执勺细细投喂，一勺一勺，温柔耐心。

汤药苦涩刺骨，入口绵长，每咽下一口，林砚眉心便蹙紧一分，生理性的不适尽数显露。

可自始至终，他未曾躲闪半分，未曾推脱半句，安静顺从地喝完了整碗苦药。

空碗落回小几，发出轻微轻响。

沈清辞起身拧好冰凉帕子，轻轻敷在他滚烫的额间，又细心替他掖好被角，抬手检查腕间绷带的松紧与渗血情况。

换帕、调被、查伤，一举一动利落娴熟、自然妥帖，仿佛这般悉心照料的动作，早已做过千百遍，刻入寻常岁月。

林砚静静仰躺榻上，睁着眼，一瞬不瞬地凝望着榻边的人。

暖黄烛火摇曳不定，温柔勾勒出沈清辞柔和专注的侧脸轮廓。

那双常年执笔写尽山河风月、规整公文笔墨的手，此刻正温柔细致地照料他的伤势起居，认真又温柔。

看着看着，心底积压十四年、沉甸甸不敢外露、不敢言说的深情与隐忍，忽然被一碗苦涩汤药彻底化开。

酸涩、滚烫、温柔、安稳，从未尝过的滋味，顺着喉咙蔓延至五脏六腑，漫遍四肢百骸。

太过滚烫，太过动容。

他不敢再看，匆忙阖上眼眸。

生怕再凝望片刻，藏了整整十四年、压了岁岁年年的汹涌情意，会忍不住冲破眼底，尽数倾泻而出。

这一 夜，沈清辞寸步不离，整夜守在榻前。

夜半更深，他反复更换凉帕为他物理降温，喂温水、润喉间、补体力，后半夜又拆开旧绷带，清理伤口、重新上药、仔细包扎。

通宵未眠，全程亲力亲为。

直至后半夜，高热渐渐褪 去，林砚脸上的潮 红缓缓消散，呼吸趋于平稳绵长，睡得安稳沉静。

沈清辞方才松了口气，靠在榻边椅上浅浅闭目休憩，指尖还下意识攥着半方微凉的帕子，满心牵挂，未曾松懈。

天微光曦，破晓天明。

他缓缓睁眼，肩头蓦然覆着一件温热外袍，带着熟悉的清冽松木香。

想来是林砚夜半高热稍退、意识清明些许，醒来见他伏案小憩，便强撑着病体，轻轻为他披上的。

沈清辞转头凝望榻上之人。

林砚双目紧闭，睡姿安稳，气息均匀绵长。

右手腕新换的绷带，被他自己悄悄重新缠紧压实，边角平整规整。想来是怕松动移位，更怕自己看见伤势反复、再度忧心焦灼。

沈清辞低头望着肩头温热的玄色外袍，微微低头，将脸颊轻蹭衣料。

清冽干净的气息包裹周身，安稳又踏实。

他倚着椅背，静静望向窗外渐亮的天色、初露微光的天际，忽然觉得，这漫长一 夜，竟转瞬即逝，匆匆而过。

往后两日，沈清辞特意告假，日日驻守值房，专心照料林砚起居伤势。

文火熬粥、亲手煎药、按时换药、擦拭身子，大小琐事，事事亲力亲为。

周怀安几次想要上前搭手帮忙，都被他温柔客气地请出房间，不留旁人打扰。

起初，林砚还想着自持分寸、勉强开口，低声说一句“我自己可以”“不必麻烦”。

可每每对上沈清辞淡淡扫来、温柔却坚定的眼神，所有推脱之语尽数咽回喉间，再也说不出口。

索性乖乖顺从，安然享受他独一份的温柔照料，温顺养病，不再逞强。

第三日，伤口炎症彻底消退，高热完全褪 去，伤势日渐好转。

林砚已然可以坐起身，安稳独自进食。

晨光透过窗棂洒落屋内，温柔铺满地榻。他只着一身素白中衣，几缕碎发垂落额前，褪 去了往日玄甲肃杀、朝堂冷厉，病中虚弱温顺的模样，格外柔和。

沈清辞坐在他对面，静静看着他低头小口喝粥的模样，心头柔软满溢，忽然想起两日前的深夜。

那夜林砚高热昏沉，他靠在椅上浅歇，指尖随意搭在榻沿。

昏睡中的林砚，无意识地缓缓抬起左手，轻轻攥住了他的指尖。

掌心滚烫，力道极轻，松松拢着他的指节，小心翼翼，温柔至极。

似是本能的牵挂，似是怕攥得太紧伤了他，又似是怕稍稍松手，眼前之人便会悄然离去。

那一整夜，沈清辞未曾抽手分毫。

他静静静坐，任由这人昏沉中攥着自己，陪着他从高热难安，到呼吸平缓，从意识混沌，到安稳入眠。

烛火摇曳，将两人交握的影子映在墙面，温柔相依，静谧圆满。

这件隐秘温柔的小事，林砚高热昏睡，全然不记得。

沈清辞也未曾开口提及，默默珍藏心底，当作独属于两人的温柔秘密。

他静静望着晨光里温顺喝粥的人，望着那截被金辉镀亮的后颈，心底澄澈安然。

这三日日夜操劳、通宵守夜，虽身心疲惫，却是他入京多年以来，最踏实、最心安的几日。

无需试探，无需退避，无需隐忍，只需静静相守，温柔相伴。

“你怎么一直看着我？”

林砚喝粥的动作微顿，抬眸望向对面托腮凝望的人，眼底带着几分病后清亮的温和。

“看看你有没有乖乖吃完。”

沈清辞眉眼弯弯，语气带着浅浅打趣，温柔认真：“我熬了半个时辰的养胃粥，你若是敢剩一口，我便跟你算账。”

林砚闻言，低头看了看碗底，默默抬手，将最后一点粥汤尽数喝完，端着空碗，抬眸亮给他看，乖巧又温顺。

沈清辞满意点头，起身端起空碗，转身走去门外清洗。

行至门口，他下意识回头一瞥。

晨光暖煦，落满榻前。

林砚静静靠在榻上，垂眸低头，指尖轻轻摩挲着手腕平整的绷带，细细抚过他打结的边角。

清冷眉眼间，悄然漾开一抹极浅、极淡、温柔不自知的笑意，安静又缱绻。

沈清辞将眼底笑意悄悄压下，敛去所有温柔动容，端着碗缓步朝外走去。

岁月温柔，时光静好，大抵便是这般模样。