梦梦梦
喻州第九年
消息是楚济带回来的。
那天楚念刚从演武场回来，满身尘土。
深秋的太阳斜挂在西边墙头，把他的影子拉得很长，拖在青石砖上。
他用湿帕子擦了脸和脖子。他正打算去后院把那壶冯校尉送的酒开了，天冷了，喝一口暖身。
其实他没怎么喝过酒，一是身体弱，二是不好喝。
楚念突然像是感应到了什么一样，一抬头，看见楚济站在廊下。
楚济手里捏着一封信，表情莫名其妙，楚念一时间竟没有看懂。
楚念停住脚步，向楚济走去，问道：“怎么了？”
楚济看了他一眼，把信递过来：“京城来的。”
楚念伸手接过信。
信很短。
“太子殁。”
楚念看到这几个字的时候，眉头下意识皱起。满脸都是诧异：“这是怎么回事？”
“戚宛前年就被封了丞相，那会你还在练武，我一直没告诉你。”楚济沉默片刻，又道：“三弟是太子，离不开皇宫，永安帝发现了三弟对四弟……”
楚济顿了一下“发没发现都一样，永安帝不会允许有人威胁他的权力，只是四弟他……我还没告诉他。”
楚济叹了口气，不知道什么时候起，永安帝再也不是慈爱的父亲了。
楚念静了片刻，仔细想来，阿宛已经二十四岁了。
他把信折好，递还给楚济，沉声开口道：“知道了。”
楚济看了他一眼：“你还好吗？”
“你呢？”楚念同样看向他，失去了爱人又失去了亲人，怎么会如表面那么平淡？
楚济一愣，鼻尖不由染上酸意，声音略带沙哑：“没事，你先回吧，今日天气略冷，你该回去暖暖了，我再在这待会，不用管我。”
楚念点了点头。
他唯一能做的只有给父亲足够的喘气空间，此刻，不打扰是最有用的安慰。
楚念走进房间，暮色从窗棂间渗进来，把屋里的轮廓都溶成模糊的暗色。他走到桌前坐下，没有点灯。
桌面被他手指上的尘土蹭出了一道浅痕。“为相”。前年，戚宛二十二岁为相，九年。他在喻州熬了九年，戚宛在京城给永安帝当了一年丞相
他不知道戚宛这些年过得怎么样，有没有人欺负他，有没有人陪他吃饭，深夜批完折子的时候是不是一个人坐在案前发呆。
楚念在黑暗里坐了很久，久到暮色彻底沉下去，屋里只剩窗缝里漏进来的一点月光，撒成一层银灰。
他把床底下的木匣子拖出来。
打开匣盖，里面是一叠一叠折好的信，厚厚地挤在一起。他伸手摸到最底下的位置，抽出一封，没有日期，只有一行字：“如果你看到这封信的时候已经不记得我了——没关系，我记得就够了。”
他捏着那封信，在黑暗里低头看了很久。
其实什么都看不清，但他知道那上面写了什么。
那行字是他刚到喻州的第二年写的，那时候他病还没好利索，躺在床上，心想着“万一我回不去了呢”。
现在他二十三了，还能站起来，还能握刀，还能对着冯校尉放出没有礼数的话。
可是，九年过去了，他心里还是怕同像一件事。
楚念又捏着那封信又捏了很久。
最后还是把那封信放回匣子最底层，合上盖子，推回床底。
楚念沉默着躺回床上。
月光移过窗沿的时候，他突然想到了学宫假山前的话。
“你会不要我吗？”
“不会。”
他闭上眼。
你推开我一次，我就走进一步。
——
那个冬天他接连做了好几场梦。
最开始是梦到京城学宫的午后，阳光很亮。
戚宛坐在窗边翻书，手边搁着一杯凉透的茶。楚念走过去想把茶换成热的，刚伸手，窗外的光照忽然暗下去，戚宛抬头的瞬间，脸上没了表情。
然后是喻州重逢的那个秋天。他在梦里又见到了失忆的戚宛。
戚宛站在他面前，目光平直地看过来，像看一个不相关的路人。楚念喊他“阿宛”，他没有反应。楚念伸出手想去碰他的衣袖，他往后退了一步。
楚念在梦里说了很多话。
他说他写了多少信、练了多少年刀、喻州的雨有多烦人。戚宛站在离他几步远的地方，安静地听着，等他说完了，开口说了一句：“你说完了吗？我得走了。”
然后戚宛毫不留情转身走了，背影越来越远，越来越模糊，直至融为天边的光。
二十三岁的楚念从梦里醒过来的时候，枕巾是湿的。
他躺了一会儿才坐起身，点灯，把木匣子又拖出来却没有打开。
“阿宛，我今天又想起你了。你不会知道我想了你多少次。但没关系，我记得就够了。”
“……”可惜，没人会回答他。
喻州第十年
夕阳已落半面，楚念已经在这里站了将近半个时辰。
他穿了一件玄色外袍站在喻州城外最高的那处山坡上。
脚下是枯黄的草，远方是繁荣的京城。
他没有带刀，没有带剑。只带了一只旧荷包。
那荷包被他攥在掌心里，握了很久，布料被体温焐热了，荷包的浅绿色已经褪去了不少。
可记忆中的戚宛一直停留在十五岁。
他并在乎戚宛的年龄与相貌，只是十五岁戚宛占了他整个的少年时期。
他把荷包举起来，凑到眼前，借着最后的天光仔细看了一会儿。他记得戚宛把它扔过来时，脸上那股压不住的不高兴。
他记得自己接住它之后低头嗅了嗅，上面有一股很淡的戚宛身上的香味。他还记得那天的阳光落在戚宛耳尖上，那抹红比他见过的所有颜色都好看。
十年了。
他仍然记得，戚宛曾站在辛夷花树下，戚宛曾在屋顶上说“与子偕老”，戚宛曾在学宫假山后挠他的掌心，戚宛曾在病床前说“不忘言”。
每一年他都会把这些画面重新翻出来看一遍，确认它们还在——确认他没有把它们弄丢。
……
山脚下的喻州城亮起了星星点点的灯。他来的这几年，城里修了新的街巷，多了几家酒肆，赵武师养了一条黄狗，冯校尉家的鹅换了第几批。
很多东西都在变，只有他在原地。
不是没有往前走，是他走路的时候总回头。
他突然想起第八年冬天被泼水的那天晚上，他坐在炉火边烘干衣服，楚济坐在他对面，低着头，忽然骂了他一句：“傻子。”
楚念当时没有回答。因为他觉得楚济说得对。
他把荷包放回心口的位置，抬脚，迈了一步。
枯草在脚下发出碎裂的声音，很轻，但在寂静的暮色里格外清晰。
他说：“我来找你了。”
风把他的声音卷走了，散进天边的暮色里。
他又说了一遍，声音比第一次大一点，像是说给某个看不见的人听：“我来找你了。这次是真的。”
他顿了一下，然后补了一句：“上一次见面是五年前，你别又忘了我。”
他转身走下山坡。
身后是喻州城，是他住了十年的宅子，点了十年灯火的桌案，写了十年“阿宛”的信纸。
身前是京城方向，是连绵的山川、没有尽头的夜路、和思念了十年的那个人。
山坡下面，成列的兵马十分寂静。
火把还没有点，只有月光照着那些甲胄的边缘，泛起一层薄薄的银辉。
楚济站在最前面，看见他走下来，什么也没问，只是侧了侧身，给他让出一条路。
楚念从他身边经过的时候，楚济低声说了一句：“会后悔吗？”
楚念没有停步，也是他的选择。
“永远不会。”
他的身后是十年，他的身前是戚宛。
他从未后悔过。