梦梦
喻州第八年
秋霜降下来的那天清晨，楚念起得比平时早了两刻钟。
他在院子中央站定，先活动了手腕和脖颈。
天还没有完全亮，东边的天际泛着一层灰白，雾气贴着地面流动，浸得石砖微微发潮。
他呼出一口气，看见白雾在眼前散开。
他在这个地方和武师对练了大半年。
最初他只是挨打的份，三步之内必输，后来慢慢能撑到十招，再后来能撑到二十招。武师从不夸他，打完之后只说一句“还行”，或者“比昨天差”。
楚念已经琢磨出来如何分辨自己到底有没有进步。
如果武师说完就走，那就是还行；如果武师看他一眼才走，那就是不太行。
今天武师走进院子的时候看都没看楚念一眼，直接脱了外袍搭在廊柱上。
楚念握紧了手中的木刀。
第一招是武师先动的。他从来都先动，不留余地，刀锋贴着楚念的耳侧劈下来，带出一声破空的尖啸。
楚念侧身避开，顺势翻腕回击，木刀磕在武师的刀背上，发出一声闷响。
两人你来我往，院子里只剩下刀木相撞的声音和风掠过带起的衣服摩擦声。
楚念的脚在石砖上快速移动。他后背的衣料已经被汗浸透了，额头上的汗水滴进眼睛里，刺得发疼，但他没有眨眼。
第十几个来回的时候，武师向左横跨一步，楚念下意识就知道他下一步会从右侧上挑——这招他挨过七次，次次都会被打中右肩。
但这次他没有后退。他左脚猛地发力，整个人往下矮了半寸，伶俐地从武师抬起的臂下钻过去，手肘撞在对方肋侧。力道精准，不算重，但足够让对方重心偏移。
武师蹙起眉头稳住身形，收刀，站直了。
院子里安静了一会儿。
楚念弯着腰喘气，木刀尖抵在地上，几乎撑不住自己的身体。他下意识抬起头去看武师。
武师的表情和平时一样平淡，但他嘴角的线条松了一下，不是笑也不是冷脸，楚念一愣，只见武师把木刀随手搁在石桌上，说了一句：“能出门了。”
楚念闻言愣了一下：“什么？”
“你父亲让你跟着去招人。”武师往屋里走，头也没回，“下个月开始。”
楚念站在原地，看着武师的背影消失在廊下。
那天晚上微风依旧，他坐在灯下，铺开一张纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，满心皆是千言万语，将要下笔时却又停了很久。
他本来想写今天的事，打赢了、能出门了、秋天快到了——但他忽然不知道怎么写“我赢了”这三个字。
因为在喻州的这些年里，他在心里说过太多次“我想赢”，真的赢下来的时候反而觉得不真实。
他沉思片刻，放下笔，合上纸，没有写。
他把荷包从胸口处的衣服里拿出来，放在掌心里。那荷包已经很旧了，浅绿色的布料被磨得发白，针脚松了几处，他不敢用力碰，怕一使劲就会散开。
他用指腹顺着荷包的边缘轻轻压了一遍，像是在给它顺毛。
屋内格外的安静，没有闲言碎语，他可以一个人独处，与想象中的“他”相伴。
他把荷包贴在胸口，靠着床头闭了眼。
他想起十五岁的戚宛。那时候他还没有上一次见到的那么高，眉眼也没有完全长开，笑起来的时候嘴角的弧度很浅。
那天在屋顶上，戚宛说“与子偕老吗”的时候，声音很轻，轻得像一阵风掠过耳边就没影了。
但楚念至今还记得那四个字落进耳朵里时，他心里的那种满满当当的，像是装了什么很重的东西。
他睁开眼，低头看着手里的荷包，轻声说：“阿宛，我今天打赢了……比以前所有时候都认真。”
屋外起风了，窗纸被吹得微微鼓起来又瘪下去，发出一阵细碎的声响。
他抬眸看向窗纸上被月光照出的银白轮廓，唇角不由自主地勾起。
他躺下去，把荷包放在枕边，闭上眼，一夜无梦。
--
深秋时节，他开始跟着父亲楚济出门办事。
第一家是城北的冯校尉。楚济说这人曾是禁军的人，退下来之后在喻州住了十几年，手里还有旧部的联络。
楚念跟着父亲走过两条窄巷，停在了一扇刷了黑漆的木门前。门里传来鹅叫，十分响亮。
楚念一转头就对上了楚济的视线，楚济没出声，用下巴指了指门，意思是让他来敲。
他点了点头，上前扣了三下。
门开了，一个五十多岁的男人探出头来，先把院里的鹅喝止了，然后上下打量了楚念一番，目光从脸一直扫到靴子：“你谁？”
“楚念。”他说，“离王之子。”
冯校尉又看了看他身后的楚济，似乎认出了人：“离王殿下？敢问殿下此番前来所为何事？”
楚济依旧站在那不说话，抬脚踢了踢楚念小腿，示意让他开口。
这是在给自己试炼机会呢。
楚念站在秋风里，衣摆被吹得飞起半边，他抬眼看了看冯校尉身后那两只还在虎视眈眈的大鹅：“冯前辈，离王亲自来叨扰，您是真的不懂吗？”
冯校尉愣住了。楚济在旁边轻轻咳了一声。
冯校尉边笑边磨牙：“殿下，世子还真是口无遮拦啊。”
“谋反，你来不来？”楚济不耐烦出声。
冯校尉侧身让开了门，笑道：“当然，殿下亲自来请在下肯定会跟的，不过世子怎么看起来病怏怏的？能拿得住刀吗？”
“……”
那天他们在冯家坐了一个多时辰，喝了热茶。冯校尉问了他几个问题：练了多久、学什么刀法、喻州冬天的风能不能受得住。楚念一一答了，最后冯校尉从柜子里取出一壶酒递给他：“小娃娃，等长大了再喝。”
楚念今年已经快二十有二，他沉默地接过那壶酒，道了谢。
回去的路上楚济走在前面，忽然回头看了他一眼：“你这张嘴，跟你娘一样。”
楚念愣了愣，低头看了一眼怀里的酒壶，没说什么。
--
夜里他把酒壶放在桌上，又把荷包从枕边拿出来，放在酒壶旁边。两样东西并排放着，一个旧得发白，一个簇新，衬在一起有些突兀。
他看了它们一会儿，忽然低声说：“我娘在几年前就走了，我都快不记得她长什么样了，我爹是个傻子，天天对着空气喊娘子……”
他把荷包拿起来，贴着掌心，指腹摩挲着那道磨白的边缘，声音又轻了一点：“但我还记得你长什么样。八年了，我也还记得。”
窗外起了风，穿过檐角时发出低低的声响。
楚念平静地躺在床上，对着黑暗里那片看不清的屋顶横梁说了一句话，声音很平静。
“我大概还要过几年才能回京，阿宛，你再等等我……”
--
入冬之后他们又跑了五六户人家。有愿意谈的，也有直接婉拒的。
有一回楚念跑太急没有注意到，被一盆冷水从头顶浇到脚，冬天的水凉得像刀割，他站在别人家门口。
倒水的人吓了一跳，他没见过贵人的衣服，但知道贵人的衣服都很华丽。
那人立马跑出来磕头赔罪却被楚念拦下，楚念摇了摇头，没话说。水顺着头发往下淌，划过被冻得青白的脸，滴在地上结成薄冰。只是抬手抹了把脸上的水，牙关发颤，缓了一会才说出话来：“下一家在哪？”
楚济看了他一会儿，不由皱了皱眉，还是给他指了方向。
楚念转身走了，湿透的衣摆贴着腿，每一步都带出细碎的冰碴声。
那天晚上他回到住处，换下湿衣服，坐在炉火边烘了好一会儿。楚济沉默地走到楚念身边，低声骂了一句什么。
声音很轻，不过楚念还是听到了，楚济在骂他“傻子。”
他想要的东西，还差得很远呢。
他伸出手在炉火上方翻了个面，火光从指缝间漏过去，影子落在墙上，摇摇晃晃的。
楚济陪着楚念坐了好一会儿才沉默无言地离开。
炉火噼啪响了一声。
他站起身，把烘干的衣服叠好放回柜子里，然后躺下去，合上了眼。
窗外风声低低地吹着。