楚念碎梦
御书房烛火燃了整整一夜。
楚念批完最后一本折子时，天边已泛起浅淡鱼肚白，窗沿落了层微凉晨雾。他肩头龙袍沉得压人，缓缓靠向紫檀椅背。
眼睫微垂，投下一小片阴影，目光落定案角那只浅绿色荷包。针脚磨得发毛，边角洗得泛白，是少年时戚宛赌气扔给他的物件，十多年来无论喻州蛰伏、征战起兵，始终贴身收在衣襟内侧，半分磨损都舍不得添。
连日忧思搅得他头脑昏沉，眼皮重如坠铅。恍惚间，荷包上褪色的辛夷刺绣慢慢化开，融成当年学宫暮色，风里似还飘着戚宛身上清浅草木香。
他无意识垂了眼，就此坠入沉梦。
他在喻州养病的第五年。
梦中是喻州连绵不绝的冷春雨。
楚念迷迷糊糊地卧在锦素的木榻上，旧毒复发来的强烈，翻涌周身，浑身烫得如同置身炭火，每一次吸气，喉间都刮着细碎疼，像吞了一把碎裂瓷片。
父亲楚济静立床边，垂着眸子一遍一遍换着浸过冰水的帕子，动作轻缓，沉默不语，房间里静的有些沉寂，只剩下楚念细小的抽气声。
高热混沌间，他喉间溢出模糊呢喃：“阿宛……”
楚济拧帕的手骤然一顿，指尖微微收紧，终究只是将布巾浸得更凉，敷上他滚烫的额角。
今晚是戚宛来喻州一个月后离开的第一个晚上。
半个多月以来，楚念依旧像小时候那样粘在戚宛身侧，不过戚宛不记得他了，对他的态度很是冷淡。
楚念感觉，如果不是因为自己身体病怏怏的，看起来随时都能倒地上，估计戚宛早就上手赶人了，看都不会看他一眼。
他暗自嘲笑自己。
……
夜半烧势稍退，满屋只剩一盏摇曳油灯，雨珠敲打着木窗，声声入耳。
楚念睁着眼僵卧榻上，心底只剩下阵阵刺痛，戚宛没了关于他们两个的记忆，也没人记得儿时屋檐上的约定和学宫假山前的誓言。
说好了不妄言呢……
鼻尖泛起酸意，他想挣扎着撑起身，他想千里奔赴京城，想攥住那人肩膀，也想让那人好好看自己一眼。
可四肢绵软无力，他连翻身都做不到。
温热的泪水无声浸透枕褥，手蜷缩成拳，指节泛起青白，他不敢发出半点呜咽，怕守在门外的侍从听见，戚宛会不会嫌弃他……他像个小寡妇一样，无能……
脑海一遍又一遍地浮现出戚宛的样子，笑时弯起的眼，折柳枝时修长骨节，会沉默着挡在他身前任由他偷偷摘陈清种的花。
阿宛阿宛，你不要皱眉，我要你与世无争……
“我定会回去寻你。”
迷迷糊糊又睡了过去，梦里的戚宛依旧是少年模样，立在戚府花树下，眉眼温和，轻声骂他胡闹。
他伸手想去触碰，指尖堪堪擦过一片衣角，梦境轰然碎裂。
骤然惊醒，枕套干湿难辨，分不清是彻夜高热的冷汗，还是压在心底的相思泪。
喻州第七年，开春柳絮漫天，薄薄一层落满喻州半座城。
楚立在院中扎马步，双腿抖得厉害，跟灌了铅似的，每一寸筋骨都绷着酸胀。
春风卷着白絮扑在脸上，沾在汗湿的颈间，有些发痒。
后背单衣早被浸透，冷风一吹，贴在皮肤上刺骨发凉。
“撑不住便歇。”武师的声音从身后淡淡传来。
这人是父亲找来的，听闻原是军队旧部，武功十分了得。
楚念紧咬牙关，一声不吭，目光直直钉向对面灰墙。
墙身裂着一道浅缝，是楚念用刀刻了很久才刻出来了，楚济看到时满心都是无语，因为那一条歪歪扭扭的沟壑像极了戚宛，虽然浅缝旁还有一堆小裂缝，虽然楚念刻出来的真的很丑，但楚济还是能一眼看出来。
没办法，谁让家里生了个戚宛脑。
武师面无表情地缓步走近，抬脚轻磕他向内扣的膝盖，低声提点：“姿势歪了。”
楚念恍然回神，默默调整腿型。
武师转身退到一旁，再无言语。今日足足扎满三刻钟，收势一瞬，他仿佛是被吸干了精气一样，整个人瞬间瘫软下来，膝盖撞在青石板上钝痛阵阵，半晌撑不起身子。
陈越原本是躺在屋檐上晒晒太阳顺便看看戏，迷迷糊糊间睡了过去，只听“砰”的一声，陈越瞬间惊醒，下意识寻声望去，就看到楚念半跪着蜷缩在那。
陈越眼睛都快瞪出去，他这是第一次看到楚念扎马步扎趴下，他吓了一跳，瞬间反应过来，立马从屋檐上跳下来，还险些摔倒。
武师撇了陈越一眼，没出声，就这么静静地看着陈越跑过来搀扶楚念一寸寸挪回屋舍。
入夜后，楚念房中灯烛摇曳，他坐案前铺开素宣。自他来喻养病的第五年起，每到夜深难眠，他便提笔写字。
唯有纸上落笔，才能堂堂正正写下“阿宛”二字，不必压在心底无人诉说。
笔墨在宣纸上晕染开来，他垂眸落笔：今日初学扎马步，双腿酸麻，不知明晨能否下地。武师是父亲找来的军队旧部，性子寡言，方才见我姿势错了，直接抬脚轻踢膝骨。如果是你，你大概会像当年拿书卷敲我额头，轻声训我不专心吧……
笔尖顿住，楚念唇角几不可察地弯了弯，心中顿时泛起酸涩。
京城春时该也到了，当年同我们栖身的那片屋顶，此刻该落满柳絮。只是你早已尽数遗忘，连我一并记不清。
写完晾干墨迹，他将信纸仔细折好，塞进床头木匣。匣内早已堆满厚厚一沓，需用力按压才能扣上锁。
月光斜斜淌过窗棂，如同银霜铺散在地面上。
烛火一吹，满屋沉入黑暗。膝头酸胀依旧在，他闭着眼，脑中反复回放墙上那道裂缝的模样，暗自打算明日再去多看几眼。
距离上一次见到戚宛已经相隔一年了，戚宛的相貌并没有多大改变，只是更成熟更冷淡了。
第二日天光微亮，楚念快步走到院墙跟前，昨日那道酷似侧颜的浅缝已然被新泥严严实实糊住。
楚念静静立在墙下，望了许久，没吐半个字，转身，照旧去院中扎马步。