20.我会疼他的
第二天早上，肖战是被刘妈的大嗓门吵醒的。
“小战！起来得了，太阳晒屁股啰！”
他迷迷糊糊地翻了个身，额头撞上一个温热的东西。睁开眼，是王一博的下巴。两个人昨晚挤在一米二的床上，不知道什么时候从面对面侧躺变成了他整个人缩在王一博怀里，脑袋抵着人家的锁骨，一只手还攥着人家的T恤领口。王一博已经醒了，正低头看着他，眼神很安静。
“……你怎么不叫我。”肖战松开手，往后挪了半寸。王一博伸手把他往回捞了一把。
“还早。”
肖战从床上坐起来，抓了抓头发。“早什么早，刘妈都开始做豆花了。”他套上那件黑色羽绒服，又从柜子里翻出一条新毛巾递给他，“洗脸在外面水池，热水在厨房炉子上，自己打。动作快点，刘妈做的豆花凉了就不好吃了。”
早饭果然是刘妈亲手做的豆花，嫩得像蒸蛋，配着油辣子、榨菜末、酥黄豆，还有刚从锅里捞出来的糯米团子，外皮煎得焦脆，咬开是咸香的芽菜肉末。王一博坐在那张掉了漆的旧餐桌旁边，舀了一勺豆花送进嘴里。油辣子的劲道比他预想的足，一股热意从舌尖窜上鼻腔，他抿住嘴，喉结滚了一下。冷白皮不经辣，鼻尖和颧骨很快泛了一层薄红，连耳廓都跟着烧起来。肖战在旁边咬着筷子尖看他，眼睛弯弯的，想忍没忍住，笑出了声。“你慢点吃，这个辣子后劲大。”他把自己那碗还没拌辣的豆花推到王一博面前，换走了他那碗红彤彤的，然后低下头继续吃，嘴角还挂着一点没来得及收回去的弧度。
早饭后他们准备走了。刘妈往肖战手里塞了一袋自己做的腊肉和一罐油辣子，又往王一博手里塞了一袋刚出锅的糯米团子，说路上吃。孩子们围在车边，那个缺门牙的小姑娘拉着王一博的衣角，仰着脸说：“一博哥哥，你还回不回来？”
王一博蹲下来，和她平视。“还回来。”
“啥子时候？”
“明年过年。”
“骗人是小狗。”
“嗯。”
小姑娘伸出小拇指。王一博也伸出小拇指，由着那只脏兮兮的小手勾住他的指节摇了摇。肖战靠在车门上看着这一幕，没有说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住了大半张脸，只露出一双弯着的眼睛。
小面包车驶出院门，后视镜里孩子们的身影越来越小，最后拐过一个弯，消失在土坡后面。上了省道，两边是冬天的田野，灰绿色的冬小麦贴在地皮上，偶尔有扛着锄头的农人慢悠悠走过。肖战把方向盘往左打，按了两声喇叭，惊起田埂上一群麻雀。车内很安静，收音机里放着一首很老的新年歌，暖气呼啦呼啦地吹。王一博靠在副驾上，偏头看着肖战的侧脸。阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，落在他握着方向盘的手上，手指修长而白皙，指节分明，因为冷空气微微泛着粉。他一边开车一边跟着收音机哼歌，声音是很干净的那种好听，哼到高兴的地方还轻轻晃一下脑袋。
王一博看着他的侧脸，没有移开视线。他想起早上醒来的时候，这个人缩在自己怀里，头发乱糟糟地蹭着他的锁骨，呼吸均匀而绵长，像一只找到了窝的兔子。他当时没有动，只是低头看着那几缕翘起来的头发。他听到自己的心又扑通扑通的跳起来。
他把目光从肖战的侧脸上收回来，低头看着自己袖口上那一点还没拍干净的面粉。他记得是包饺子的时候，那个缺门牙的小姑娘蹭上去的。他没有拍掉。
肖战拿起手机拨了个电话，按下免提，把手机搁在仪表盘上方的手机架上。嘟了两声，那边接起来，一个中气十足的声音劈头盖脸地砸过来：“你还晓得打电话嗦！昨天一晚上没得消息，我还以为你被狼叼走了！”
“哪匹山上有狼嘛，”肖战笑着回，重庆话切换得顺溜，“我在福利院跟娃儿们过年，睡得早嘛。你昨天有没有好好吃饭？”
“吃了！陈姐炖了排骨汤，我喝了两大碗。隔壁老李又来找我下棋，我让他一个车。”爷爷的声音从免提里传出来，带着老年人特有的那种洪亮，把整个车厢都填满了，“你那边啷个样？娃儿们好不好？”
“好得很。小丫又长高了，今年会写对联了，写了个‘福’字贴在我脑门上，说肖战哥哥你沾沾福气。”
爷爷在那边哈哈大笑，笑完了又问：“你说跟朋友一起去的，哪个？”
肖战看了王一博一眼。“上次跟你提过的嘛——帮了我好多忙的那个。”
电话那头安静了一拍。然后爷爷的声音再响起来的时候，语调明显往上扬了半度：“哦——就是那个嘛？”
肖战的手指在方向盘上轻轻敲了一下，声音还是稳的，但耳根已经开始泛红。“哪个？”
“你说哪个。你上次在电话里说了半天，说他帮你这样那样。是不是那个？”
“爷爷。”
“好好好，我不说了。那你中午带不带他来吃饭嘛？”
肖战张了张嘴，话还没出口，副驾上的王一博已经微微往前倾了倾身，对着手机的方向开了口。“爷爷好。我叫王一博。中午我跟肖战一起回去看您。”
电话那头又静了一下。然后爷爷笑出了声，笑得比刚才更大，简直震得手机支架都微微颤了一下。“好好好！来来来！我让陈姐多做几个菜！小王你吃不吃辣？”
“吃的。”
“好！那就回锅肉，再加个可乐鸡翅！小战最爱吃可乐鸡翅，每次回来都要点这个菜——小时候在院里就馋这个，一做他就搬个小板凳守在灶边上，一次能吃十六个。”
肖战伸手把免提关掉，拿起手机贴回耳边，压低声音说了句“你给我留点面子嘛”。爷爷在那边又笑了几声，说“好好好不说了不说了”，挂了电话。
车内安静了片刻。肖战把手机搁回支架上，目视前方，双手握着方向盘，耳根的红还没褪干净。王一博靠在副驾上看着他笑。
“你爷爷说话中气十足。”
“他耳朵不太好，以为自己声音小。”肖战清了清嗓子，“他说的‘就是那个’，不是你想的那个意思。”
“我没想。”
“你笑了。”
“嗯。”王一博还在笑。
车开进主城区，拐了几个弯，停在一家私立医院门口。爷爷的病房在十二楼，套间，客厅里有电视和微波炉，窗台上摆着几盆绿萝。一个护工阿姨正在阳台上晾毛巾。爷爷坐在靠窗的轮椅上，头发梳得整整齐齐，看见肖战推门进来，脸上立刻笑开了花。
肖战蹲到轮椅旁边，伸手替爷爷拢了拢膝盖上搭着的毯子。“这些天外头冷，你让陈姐少带你出去转。”
“我晓得。”爷爷捏了捏他的手背，又抬眼看了看他脸色，“昨晚在院里睡的？你那腰不好，那个床睡得惯不惯？”
“睡得惯，跟小丫他们闹到半夜，沾枕头就着了。”肖战笑了一下，把爷爷的袖子从轮椅扶手上掖好，然后侧过身，让出王一博的视线，“爷爷，这是王一博。”
爷爷的目光转向门口，很快地眯了下眼，然后笑了：“这就是小王吧？来来来，坐。小战跟我提你好多次了，说你是帮他安排治疗方案的人，帮了他好多忙。”
王一博走到他面前，微微欠身。“爷爷好。”
“坐嘛，莫站着。”爷爷拍着旁边的沙发，又指挥护工阿姨倒茶，“我这个腿不争气，站不起来，不能招呼你。你莫客气，就当自己家。”
饭桌是护工阿姨临时支起来的折叠桌，铺了碎花桌布，摆着四菜一汤。中间那盘可乐鸡翅炖得颜色红亮，酱汁浓稠地挂在鸡皮上，筷子一夹就能脱骨。爷爷吃了两块就不敢再吃了，眼巴巴地看着肖战又给王一博夹了一块。他端起冬瓜汤喝了一口，把目光从王一博身上收回来，嘴角浮起一个很淡的笑。他看得出这个人不是普通朋友，他孙子从来没带人回过重庆。这个年轻人的目光一直跟着肖战走，肖战给他夹菜的时候他眼睛里那种专注不是演出来的。老爷子没有多问，只是把果盘往王一博那边推了推。
饭吃到一半，爷爷放下筷子，语气很平常地说：“小王啊，小战这个人，在外头从来报喜不报忧。拍戏受了伤不跟我说，遇到难处也不跟我说。他在北京也没什么亲人，难得有你这样的朋友肯帮他。他这个人从小没得人疼，长大了也不晓得怎么让别人疼他。”
王一博放下筷子，坐直了身体。“爷爷，你放心。”
不是什么海誓山盟，只有三个字，但他每个字都念得很认真。爷爷看着他，点了下头，然后拿起筷子给王一博又夹了一块可乐鸡翅：“多吃点，你也太瘦了。”
肖战低着头扒饭，没有抬头看他们。
吃完饭肖战帮护工阿姨收了碗，又跟爷爷汇报了最近的工作安排。爷爷一边听一边跟他斗嘴，从拍戏聊到天气聊到隔壁病房老李又输了棋，最后肖战蹲在轮椅旁边，爷爷用手给他整了整围巾，说外头冷围巾要戴好，说回去了记得每天吃早饭，别熬夜，下次回来的时候再给爷爷带好吃的。肖战一一应了，站起来又弯下腰抱了爷爷一下，在他耳边说了句什么，声音很轻，爷爷笑了，拍了拍他的后背说晓得了晓得了，快走吧，莫让小王等。
电梯门关上，肖战靠在电梯壁上，闭了一下眼，然后睁开。王一博站在他旁边，没有说话。小面包车沿着来时的路往回开，等红灯的时候他忽然开口了：“我小时候有一次发高烧，烧了好几天不退，爷爷背着我走了快一个小时的山路，到镇上卫生院。那时候我躺在床上想，一定要快快长大，我以为大人是不会生病的。”
后来才知道不是这样。
王一博偏头看着他的侧脸。肖战没有哭，眼睛是干的，只是握着方向盘的手指有一点发白。阳光从挡风玻璃斜斜地照进来，落在两个人的脸上，很轻很柔。
王一博靠在椅背上，看着窗外那排落光了叶子的老槐树，过了片刻才开口：“我小时候生病，都是自己好的。有一年圣诞节学校没人了，我发高烧，在宿舍躺了两天，只睡觉，然后退烧了。后来就不怎么生病了。”
他说得很平，像是在讲别人的事。肖战转过头看了他一会，然后伸手把空调的出风口往上拨了拨，不让暖气直吹王一博的脸。
“以后再生病，”他说，“给我打电话。我会骂你为什么不穿外套，然后去找你。”