第3章 老位置
第3章 老位置
王一博是十一点四十分到的肖战楼下。
肖战从猫眼里往外看了一眼——黑色口罩、黑色棒球帽、黑色T恤，整个人像一块移动的阴影靠在走廊墙上刷手机，左手拎着车钥匙，右手腕上那根褪色红绳从袖口露出一小截。
肖战深吸一口气，拉开了门。
"……你这么早。"
王一博抬头，上下扫了他一眼——白色短袖、黑色休闲裤、帆布鞋，手里抓了顶渔夫帽没戴。他眼神在肖战身上停了大概两秒钟，然后偏开："怕你跑了。"
肖战噎了一下。七年了，这个人说话还是这么直。
电梯里只有他们两个人。肖战靠在角落里，王一博站在前面半步，背对着他。电梯壁反光里肖战能看到他的侧脸——下颌线绷着，嘴唇抿着，但耳朵尖是红的。肖战看了几秒钟，低头自己笑了。
"笑什么？"王一博没回头，但声音里带了点不自然的别扭。
"没笑。"肖战把脸转开看电梯广告。
王一博从反光里瞪了他一眼。
车是辆黑色商务，低调，贴了深色膜，停在楼下的内部停车场。王一博拉开车门让肖战先上，自己绕到驾驶座。关上车门的瞬间，空调冷气裹着那点熟悉的洗衣液味道又涌过来，肖战下意识地把帽檐往下压了压。
"去哪？"他明知故问。
王一博发动车子，打了把方向盘出去："到了你就知道了。"
肖战没拆穿他。昨晚那个定位他翻了地图看了两遍——是重庆老火锅，开在一条很偏的小巷子里，七年前他们拍戏收工后偷偷去过几次，老板是个笑眯眯的重庆阿姨，每次都给他们留最里面靠墙的卡座，说"你们明星坐外面不方便"。
那家店在网上没有任何宣传，连大众点评都搜不到，全靠老客口口相传。肖战以为它早就关了。
"还开着？"他忍不住问了一句。
王一博等红灯的时候偏头看了他一眼："开着。老板还记得你。"
肖战没接话。他转过头去看窗外，北京七月底的正午太阳白花花地砸在柏油路上，晃得人眼睛发酸。他眨了两下眼，把那点酸意眨回去。
"她问起你了？"他声音有点哑。
"上次去是去年冬天，"王一博的语调很平，像在说今天天气不错，"她问我'那个高个儿好看的小伙子怎么好久没来了'。"
肖战扑哧一声笑了出来。高个儿好看的小伙子——这个描述七年前老板就这么喊他，每次上菜都要拍拍他肩膀说"小伙子多吃点，太瘦了"。
"你怎么说的？"
王一博沉默了一会儿。车拐进一条窄巷，两边是老旧的居民楼，楼下晾着花花绿绿的衣服，有老太太坐在门口择豆角。
"我说你忙。"
他停了车。熄火之后车厢里安静了两秒钟，肖战听见自己的呼吸声。
"下车吧。"王一博先推开了门。
巷子最深处的门脸很小，一块褪了色的红底招牌写着"老灶火锅"四个字，漆都快掉光了。推门进去的时候扑面而来一股浓郁的牛油香，混着花椒和辣椒的辛味，热烈又熟悉，像是直接怼进了记忆深处。
店里只坐了两桌客人，都低着头吃自己的，没人抬头看。老板从后厨探出半个身子，一看见来的人就咧开嘴笑了，油乎乎的围裙上还溅着红汤。
"哎呀！"她嗓门洪亮，"一博来了！这个——"她指着肖战，眼睛亮起来，"这个不是——"
"阿姨好。"肖战把口罩摘了，笑得眼睛弯弯的，"好久不见。"
"好久不见好久不见！"老板快步走出来，拿围裙擦了擦手，看了看肖战又看了看王一博，"哎哟，你们两个怎么比以前还瘦了？拍戏太累了吧？快坐快坐，老位置给你们留着呢！"
肖战顺着她指的方向看过去——最里面靠墙的那个卡座，木桌擦得发亮，边上摆着两把椅子，跟七年前一模一样。墙上贴着几张泛黄的菜单和一张褪色的福字，角落里歪歪扭扭地刻着一行小字，肖战走近了才看清——
"博君一肖来过了。"
他的喉咙猛地一紧。那行字是七年前某个喝醉了的晚上，王一博拿筷子蘸着红油刻上去的。当时肖战骂他破坏公物，王一博理直气壮地说"这叫到此一游"。
七年了。这行字居然还在。没有被擦掉，没有被覆盖，旁边的墙上贴了新的菜单纸，唯独这一小块被空了出来，像是被人刻意留着。
肖战在桌子前坐下，王一博坐在他对面。中间隔着那口还没点火的红油锅底，凝固的牛油上铺着满满的辣椒和花椒，肖战看了一眼就觉得舌头在发麻。
"你那个时候写的？"他指了指墙上的字。
王一博正在拆碗筷的塑料膜，动作顿了一下："……嗯。"
"老板没擦？"
"她说留个纪念。"
肖战拿起筷子在桌上敲了敲，嘴角勾起来："你以前胆子真大。"
王一博把拆好的碗筷摆到他面前——推过来的位置不偏不倚，正好落在肖战右肘边的固定位置。肖战注意到了。七年前每次吃火锅，王一博都是把碗筷摆在这个位置，说"战哥你右手拿筷子方便"。
"现在也不小。"王一博低头又拆了一副碗筷，声音很轻，但每个字都清清楚楚。
锅底端上来了，红汤翻滚着冒泡，辣椒和花椒在沸腾的油面上起伏。老板把菜一盘盘摆上来——毛肚、鹅肠、黄喉、鸭血、藕片、土豆、还有一大盘嫩牛肉。全都是肖战以前爱吃的东西。
"阿姨你记得——"肖战抬头。
老板摆了摆手："记不得记不得，就是一博每次来都点这些，我就随便上的。"她挤了挤眼睛，转身走了。
肖战看着满桌的菜，慢慢转回头看向对面。王一博正把毛肚夹起来往锅里涮，七上八下数得认真，嘴唇微微动着计数。阳光从墙上的小窗斜照进来，落在他低垂的眼睫上，把他脸上那层冷淡的壳照薄了几分。
"你经常来？"肖战问。
"不经常。"王一博把涮好的毛肚放进肖战碗里，动作自然得像呼吸，"一年两三次。"
"一个人？"
王一博夹第二片毛肚的手停了一下："有时候一个人。有时候——"他把后半句咽了回去。
肖战没追问。他低头把碗里的毛肚吃了，蘸了香油蒜泥，烫得他舌尖发麻，但味道还是记忆里的那个味道——麻、辣、鲜、烫，一口下去整个胸腔都被焐热了。
"好吃。"他说。
王一博看了他一眼，嘴角弯了一下——比昨天直播时那个笑明显多了，带点得意带点得意藏都藏不住那种："我说了还开着。"
"嗯。"肖战又夹了一片牛肉放进去涮，涮到变色就捞起来，"你这个人，认准的东西就不换。"
他说的时候没过脑子。说完才发现这话里有话，筷子悬在半空不上不下。
对面的人半天没出声。肖战抬头，看见王一博手里端着饮料杯，眼睛直直地看着他，没什么表情，但那双眼睛很深，深到肖战觉得自己快要被吸进去了。
"认准的就不换。"王一博重复了一遍这句话，然后低下头去捞锅里的鸭血，"那你呢。"
肖战握着筷子的手紧了紧。
"我什么？"
"你是不是那种人。"
肖战把牛肉塞进嘴里，嚼了很久。辣味呛得他眼角有点湿，不知道是辣的还是别的什么。
"我以前是。"他咽下去之后才开口，声音很平，"后来被人教了一课，改了。"
王一博夹鸭血的筷子停在半空。油滴从鸭血表面滑落，滴在桌上，晕开一小片红。
"谁教的？"
肖战忽然笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，和五年前镜头前那个明媚的少年没有半点分别，但笑意底下压着的东西比以前厚了一层。
"王老师，"他拿起饮料杯跟王一博面前的杯子碰了一下，玻璃撞玻璃发出清脆的一声响，"你心里没数？"
王一博手里的鸭血终于落了回去，溅起一小片红汤。他盯着肖战看了几秒，然后低下头去，把脸埋进碗里吃菜。耳朵尖红透了，一路红到脖子根。
肖战没再逗他。两个人安安静静地吃了半顿饭，中间偶尔说几句"辣不辣""你要不要加饮料""这盘藕片我吃了啊"，像是那些年的每个夏天晚上收工后的日常，轻松、琐碎、谁都不需要演。
直到快吃完的时候，老板端上来一盘红糖糍粑，说是送的。
肖战看着那盘金黄色的糍粑愣了两秒。他没点这个，七年前他也不爱吃甜食。但他记得有一回——只一回——王一博吃完火锅非要加一份糍粑，肖战嫌太甜只尝了一口就推给他了。从那儿以后每次来火锅店，王一博都会不声不响地点一份红糖糍粑放在桌上，也不催肖战吃，就是放着。
肖战今天也没有夹。
但他看见王一博把那盘糍粑推到桌子中间，放在两个人手都能够到的位置——和七年前一模一样的动作，一模一样的沉默。
他低下头，在桌子底下攥了攥自己的手指。
吃了半个小时火锅，吃了七天合同的第一顿正经饭，王一博自始至终没问过他一句"你过得好不好"。
因为有些话问了就显得远了。七年没见的人重逢，能坐在一起吃一顿火锅，中间隔着一锅翻滚的红汤、一碟没动的红糖糍粑、一面墙上模糊的刻字——本身就已经回答了那个问题。
走的时候老板送到门口。肖战重新把口罩戴好，临出门回头看了一眼那面墙——"博君一肖来过了"七个字歪歪扭扭地趴在那里，红油早就干了，只剩下淡淡的褐色印痕，像是旧照片上褪了色的签名。
他忽然想，七年了，这家店还在，老板还记得他，那行字没被人刮掉。
那会不会有一些别的东西，也没变。
回去的路上王一博开车。肖战坐在副驾，窗户摇下来一半，热风灌进来把他的头发吹得乱七八糟，他也没管。
"明天什么安排？"他问。
"看电影。新上的那部，你之前采访说想看的。"王一博直视前方，语气平淡得像在报天气预报。
肖战偏过头看他。这个人开车的时候侧脸很认真，下颌收得紧，嘴唇微微抿着，像是全神贯注在路面上。但肖战注意到他扶着方向盘的右手拇指又在搓食指指节了。
"你看了我采访？"
"……刷到了。"
"刷到了还是搜了？"
王一博猛踩了一脚刹车——前面红灯亮了。车停稳之后他转过头，帽檐底下那双眼直直地看过来："肖战。"
"嗯？"
"你能不能——"他话说到一半，红灯变绿，后面的车按了声喇叭。他转回去踩油门，后半句被吞进了引擎声里。
肖战等了一路，他没再说。
到了肖战楼下，车停稳。肖战解安全带的时候动作故意放慢了半拍，像是在等什么。王一博握着方向盘没动，也没说"到了"。
两个人就这么在熄了火的车里坐着，空调余风呼呼地吹，车里的温度慢慢升上来。
"战哥。"王一博忽然开口。
肖战的手指搭在车门把手上，没按下去。
"那个火锅店，"王一博的声音低低的，像是从嗓子眼里挤出来的，"我去年冬天去的时候，老板问我你是不是不来了。"
肖战没说话。
"我说你肯定会来。"王一博说完这句话，把头转过去看向窗外，只留给肖战一个后脑勺和红透了的耳朵根。
肖战在车里坐了三秒钟。
然后他松开车门把手，整个人往后靠回椅背，仰头看着车顶棚，长长地吐了一口气。
"王一博。"
"……嗯。"
"你这个人，"肖战偏过头，看着那个人后脑勺上翘起来的一撮碎发，"你是不是傻。"
王一博没回嘴。
肖战推开车门的时候，嘴角的弧度压都压不下去。他走出去三步，背后的车窗降了下来，王一博的声音追出来："明天下午两点，我来接你。"
肖战背对着他挥了挥手，没回头。
他怕一回头就让对方看见自己脸上的表情——那种五年没露过面的、像是被一碗热汤灌进胃里、从里面暖到外面的表情。
上楼之后他掏出手机，看到王一博发了一条新消息：
"糍粑还是没吃。"
肖战靠在电梯壁上打字：
"下次。"
对面秒回：
"行。你说的。"
肖战把手机摁灭了。电梯叮一声到了楼层，他走出去的时候步子轻得像是踩在云上。
然后他忽然想起一件事——他今天忘了问王一博，那根红绳系了七年，中间有没有断过。
但他想，大概是没有的。
因为那根绳子的颜色虽然褪得快看不出来了，但结扣的地方被磨得圆润光滑，一看就是被人反反复复地摸过、攥过、戴在身上从没拿下来过。
肖战推开家门，把自己摔进沙发里，把脸埋进抱枕，闷闷地笑出了声。
七年。
原来不是只有他一个人掰着手指头在数。