第1章 好久不见
第1章 好久不见
晚上七点五十八分，肖战提前到了。
助理在身后小声念叨：“战哥，他们还没到，要不先坐会儿？”他没应，站在落地窗前没动。窗外是北京东三环的车流，霓虹灯糊成一片流动的光带，像五年前横店收工后坐保姆车回酒店时，从车窗看出去的夜市——也是这么亮，也是这么晃眼。
他低头，左手无意识地摸了摸右手腕。那里空荡荡的，什么也没戴。今天出门前他特意摘了。
“合约内容我们法务发您团队看过了，核心就几条：七天，每天至少一条双人内容曝光，配合王一博新片宣传期，结束后干净利落解绑，双方永久保留删除权。”
经纪人昨天转述这段话时，肖战正窝在沙发上翻剧本，头都没抬：“为什么找我？”
“因为当年你们是真的火过。团队说了，别家CP都没这效果，博君一肖是现象级的——”
“我问的是，”他抬起头，眼神淡得像白开水，“为什么他现在才来找我。”
经纪人说不上来。肖战也没追问，拿起笔就在合同末页签了字。他签得很快，快到像是在签外卖单。只有他自己知道，那个“肖”字的最后一笔，被他刻意拉长了一点——是他五年前给粉丝签名时养成的习惯，后来一直没改掉。
门响了。
肖战转过身。
王一博推门进来的那一秒，整个房间的空气像是被抽走了半拍。他比五年前更瘦了，下颌线条削得锋利，头发剪得很短，露出完整的额头和眉骨。黑色卫衣外面套了件宽大的牛仔外套，左耳戴着一枚很小的银色耳钉——是新的，肖战从没见过。
他走到桌边，拉开椅子的动作很轻，坐下后抬眼看了肖战一眼。
就一眼。
“来了。”王一博说。
声音比从前沉了一点，但那个尾音压下去的方式肖战太熟悉了。五年前在片场，每次深夜对完戏，王一博困得眼睛都快睁不开的时候，也是用这种语气跟他说“战哥，收工了”。
肖战笑了一下，嘴角牵起来，眼睛里却没什么笑意：“好久不见。”
“好久不见。”王一博重复了一遍这四个字，低头去翻桌上的合同，帽檐压得很低，肖战看不清他的表情。但肖战注意到一件事——王一博翻合同的时候，用的是左手。他的右手自始至终插在兜里，没拿出来过。
肖战心里某个地方咯噔了一下。但他什么都没说。
双方的经纪人开始热络地寒暄，把流程、日期、通告安排一条条捋清楚。肖战坐在对面，偶尔点头，偶尔应一声“行”“可以”。他的目光落在王一博握着合同的左手手指上——骨节分明，指甲剪得很短很干净，手背上隐约能看到一道浅白色的旧疤痕。
那是2019年夏天拍一场打戏时留下的。那天王一博吊着威亚在空中转了三圈落地没站稳，手撑在碎石地上划开一道口子，血顺着指缝往下淌，肖战第一个冲过去按住他的伤口，衬衫袖口蹭了一片红。王一博还笑嘻嘻地说“没事没事，战哥你别哭啊”。
肖战那天没哭。但是回到酒店洗完澡，他坐在床上盯着自己袖口那块洗不掉的暗红色印子，发了一整个小时的呆。
“……肖老师？肖战？”
经纪人的声音把他拉回来。
“嗯？”
“时间安排上您这边没异议吧？明天第一条微博，文案双方确认后再发。”
“没异议。”肖战垂着眼睛，把合同翻到最后一页，“笔呢？”
王一博把桌上的签字笔推过来。两个人的指尖在笔杆上碰了一下——一触即分，快得像什么都没发生。但肖战感觉到了，王一博的手指是冰的。七月末的北京，三十八度，他的手是冰的。
肖战低头签字。写“肖”字的时候，他又习惯性地把那最后一笔拉长了。笔尖停在纸面上的时候，他听见对面传来一声极轻的吸气声。
他抬起头。
王一博正盯着他签字的手，嘴唇抿成一条线。帽檐下面那点露出来的眉眼，绷得很紧。
“签完了。”肖战把合同推回去，语气轻松，“王老师，七天，合作愉快。”
王一博没接话。他低头把自己的名字签在肖战旁边——“王一博”三个字写得力透纸背，几乎要把合同纸戳破。最后一笔落下的时候他停顿了两秒，像是在克制什么。
然后他站起来，合上合同，终于把右手从兜里抽了出来。
肖战看到了。
他右手腕上戴着一根旧得发白的红绳，绳结处已经磨出了毛边，颜色褪得快要看不出原来的样子。
是2019年杀青那天，肖战在横店旁边的小地摊上花五块钱买的两根“平安绳”，一人一根，说“戴上，以后拍戏不受伤”。王一博当时嫌弃地说“五块钱的东西你也信”，但还是老老实实系上了，系完还举着手腕对着太阳照了半天。
七年了。
肖战喉咙里像是堵了一团棉花，又像是被什么东西狠狠攥了一下。他张了张嘴，想说点什么——随便什么都好，问问他吃饭了没、最近累不累、新电影拍得顺不顺利——但他一个字都说不出来。
王一博走到门口，忽然停下。
他背对着肖战，声音很轻，带着点哑：“肖老师。”
“……嗯？”
“这七天，”他攥着合同的手紧了紧，“你最好真的在演。”
门关上。
房间里安静得只剩空调嗡嗡的响声。肖战慢慢坐回椅子上，低下头，看见自己放在膝盖上的右手——指尖还在微微发抖。
他闭上眼。
五年前那个夏天横店的蝉鸣、片场的风扇、凌晨三点对戏时头顶亮得刺眼的补光灯、王一博趴在他肩上睡着时睫毛投下的小片阴影——所有他以为早就忘了的画面，在这一刻全涌了回来。
他猛地睁开眼，摸出手机。那条编辑了一半的微博草稿还躺在输入框里，就四个字——
好久不见。
他按了发送。
三秒后，热搜第一。
而隔壁保姆车里，王一博把那根褪色的红绳从手腕上解下来，攥在手心里，额头抵着车窗玻璃，肩膀在微微地抖。
七年了。
妈的，七年了。