他的指尖有点冷

日子在漱玉轩仿佛被拉长，又仿佛凝固。

温筠像一株被移植到严寒之地的植物，努力适应着新的土壤和气候。

他依旧沉默，做事却越发稳妥，眼神里的惊惧渐渐被一种超越年龄的沉静取代。他不再试图完全隐藏自己，偶尔在姜时泽与幕僚议事时，他会恰到好处地添上热茶，动作轻巧，如同幽魂。

那份摊开的卷宗如同一个幽灵，始终盘旋在温筠心头。但他再未表露出任何异样，甚至有一次姜时泽故意将卷宗遗落在更显眼的位置，他也只是平静地将其整理好，与其他文书归置在一处，眼神没有丝毫波动。

这份超乎年龄的隐忍，似乎终于引起了姜时泽一丝不同的兴趣。

这日午后，骤雨初歇，空气中弥漫着泥土和竹叶的清新气息。姜时泽处理完公务，屏退了左右，独自一人站在书房的窗边，望着院中被雨水洗刷得愈发青翠的竹丛。他手中把玩着一串品相极佳的白色手持，颗颗玉化珠子温润生光，在他修长的指间缓缓流转。

温筠正端着一盆清水，准备擦拭外间廊下的栏杆。他低着头，小心地迈过门槛，并未注意到窗边的人。

“过来。”

清淡的声音自身后响起，不高，却带着不容置疑的命令。

温筠脚步一顿，心脏猛地收缩。他放下水盆，转身，垂首恭敬地走向书房门口，在门槛外停下：“大公子有何吩咐？”

姜时泽没有回头，依旧看着窗外，声音听不出情绪：“进来。”

温筠依言踏入书房。这是他第二次进入这里，比第一次更加谨慎。阳光透过湿漉漉的窗纸，变得柔和，给姜时泽那身素白常服镀上了一层朦胧的光晕。

“把窗棂上的水渍擦了。”姜时泽随意吩咐道，目光仍落在窗外。

“是。”温筠应下，去取搭在盆边的干净软布。他个子矮，擦拭高处的窗棂需要踮起脚，有些吃力。

姜时泽这时才缓缓转过身，目光落在那个正努力伸着手臂、身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒的孩子身上。雨水洗过的阳光落在他侧脸上，能看清他脸颊上细小的绒毛，和因为用力而微微泛红的皮肤。

温筠专注于手上的活计，并未察觉身后的注视。直到他感觉一道阴影笼罩下来，带着那股熟悉的、冷冽的沉水香气。

他动作一僵，下意识地回头。

姜时泽不知何时已站在他身后，距离极近。他低着头，幽深的目光正落在温筠仰起的小脸上。因为逆着光，他的面容有些模糊，唯有那双眼睛，如同寒星，清晰地映出温筠此刻有些茫然又带着警惕的模样。

温筠才到他腰间的高度，需要极力仰头才能与他对视。这个认知让温筠感到一种无形的压迫和……羞耻。

然后，在温筠毫无防备的情况下，姜时泽伸出了那只持着念珠的手。他的手骨节分明，手指修长，肤色是常年不见日光的冷白。

他没有用力，只是用微凉的指背，极其轻柔地、近乎描摹般地，轻轻抚了抚温筠的脸颊。

那触感冰凉，带着玉质的润，和他指尖淡淡的墨香。

温筠彻底愣住了，身体瞬间僵硬得像块石头，连呼吸都停滞了。大脑一片空白，完全无法理解这突如其来的、近乎亲昵的举动意味着什么。羞辱？戏弄？还是某种他无法理解的试探？

他仰着头，眨巴着那双因为惊愕而显得格外清澈、格外大的眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼般微微颤动，望着近在咫尺的姜时泽。那双平日里沉静如水的眸子里，此刻清晰地映满了无措和茫然，像林间迷路的小鹿。

他太小了，七岁的孩童，即便经历了家破人亡，即便被迫早熟，在这样完全超出预期的接触下，那层努力维持的坚硬外壳，还是出现了一丝裂缝，露出了内里属于这个年龄的、柔软的底色。

姜时泽的手指在他脸颊上停留了短短一瞬，便收了回去。他的表情没有任何变化，依旧是那副淡漠的样子，仿佛刚才那个轻柔的动作只是随手拂去一片落叶。

他看着温筠那双写满无措的大眼睛，唇角似乎几不可察地向上弯了一下，弧度轻微得几乎不存在。

“吓到了？”他问，声音平淡，听不出是关心还是嘲弄。

温筠猛地回过神，像是被烫到一般，迅速低下头，脸颊不受控制地泛起一层薄红，一直蔓延到耳根。他紧紧攥住了手中的软布，指节泛白，声音低若蚊蚋：“……没有。”

姜时泽没再说什么，转身踱回窗边，重新将目光投向院中的翠竹，手中的白色手持又开始不紧不慢地流转起来，仿佛刚才的一切从未发生。

温筠却还僵在原地，脸颊上那冰凉柔软的触感仿佛烙印般清晰。心跳如擂鼓，一股混杂着屈辱、困惑、还有一丝难以言喻的慌乱的情绪在他胸腔里冲撞。

这比直接的威胁和警告更让他不安。姜时泽的行为完全无法用常理揣度。他就像一口深不见底的古井，你永远不知道下一次投石，会激起怎样的回响。

“还愣着？”清淡的声音再次传来，带着一丝不易察觉的催促。

温筠如梦初醒，慌忙低下头，继续擦拭窗棂，只是动作比之前慌乱了许多，耳朵尖上的红晕久久未能褪去。

从那天起，温筠发现姜时泽落在他身上的目光，似乎多了一些难以言喻的东西。不再是纯粹的审视和冰冷，偶尔会带着一种……类似于观察某种有趣现象的兴味。

他依旧沉默寡言，但姜时泽似乎开始有意无意地让他接触一些更贴近身边的事务。比如，会让他研磨，虽然只是最普通的墨锭；会让他整理书架上低处的书籍；甚至有一次，林惊羽来访，大大咧咧地将他那柄镶满宝石的匕首随手放在茶几上，是温筠默默将其归置到稳妥的位置，姜时泽看在眼里，并未言语。

这些细微的变化，揽月和管事嬷嬷都看在眼里，对温筠的态度也悄然发生着改变，少了几分最初的疏离，多了几分若有似无的重视。

温筠心中警惕更甚。他知道，这绝非信任，而是另一种形式的圈养和观察。姜时泽在一点点剥开他自保的外壳，想要看清内里最真实的核心。

他像走在一条纤细的钢丝上，下方是万丈深渊。他必须时刻保持平衡，既要展现出足够的“价值”和“顺从”，以求生存，又要小心翼翼地守护住心底那不能熄灭的仇恨火种，不能真的被这看似“温和”的假象所麻痹。

脸颊上那冰冷的触感，时常在夜深人静时悄然浮现。每一次回想，都让他更加清醒地认识到，那个看似云端之上、冷漠无情的少年，其心思是何等的深沉难测。

他与他之间，横亘着血海深仇，也横亘着云泥之别。

而他要做的，就是在这看似不可能的绝境中，找到那条唯一的生路，乃至……反击之路。

漱玉轩的翠竹日日可见，温筠看着它们，心中默念：宁折不弯是风骨，但在狂风暴雨中，懂得适时弯曲，积蓄力量，等待破土而出的时机，才是真正的生存之道。

他，温筠，会活下去。会牢牢记住这份仇，这份耻。