十三 看
秋深的时候肖战生了一场小病。
大约是换季时着了凉，头一晚还好好地在灯下描一幅《秋山行旅图》，第二日清早起来便觉得头重脚轻，嗓子疼得像吞了把碎瓷。他强撑着坐起来，肩膀刚离开枕头就被一只手掌按了回去。
"别动。"王一博端着碗热姜汤坐在榻沿，面色淡淡的，可眉心那道细纹比平时深了些许，"大夫看过了，风寒，歇三日。"
肖战确实没什么力气挣扎，任他把自己扶起来靠着软枕，一口一口喝着姜汤。辣意从喉咙滑进胃里，激得他眼眶发酸，喝完一碗整个人都冒了层薄汗。王一博拿帕子替他擦了额角，又摸了一把脉，才把被子掖到他下颌处。
"往后画到子时记得添件衣裳。"他声音不重，可尾音微微压着，底下藏了半句没说出口的责备。
肖战缩在被子里只露一双眼睛，眨了眨，含含糊糊地"嗯"了一声。他其实有些心虚——这几日夜里确实贪凉，敞着窗画到后半夜，秋风灌进来他也不当回事。没想到这才几天就倒下了。
王一博看了他一会儿，忽然伸手把被子往下拽了拽，露出他整张脸来。他俯身下去，额头贴上肖战的，鼻尖对着鼻尖试了试温度。
"还烫。"他说这话时嘴唇离肖战的唇只差一线，呼吸拂在肖战微烫的皮肤上带起一阵痒意。他退开半寸，看着肖战烧得发红的眼角和微翕的嘴唇，沉默了两息，最终还是没忍住在人家嘴角碰了一下。
"甜的。"他舔了舔自己的唇，"你喝姜汤的时候是不是偷放了糖？"
肖战把被子拉上来蒙住了脸。
接下来几日肖战被管得严严实实。药是王一博亲自煎的，端到榻前时温度正好入口；饭食清淡却丰盛，他从前爱吃的辣口一律被撤了，换成了各类羹汤粥品；窗子只开一条缝，秋风吹进来刚好透个气，不冷也不闷。肖战靠在大迎枕上，觉得自己像被养在暖阁里的一盆花，日日照料得妥帖，连叶子干了都有人拿棉布沾了水替他擦。
第三日退了烧，精神好了许多。他坐在廊下晒太阳，裹着一件厚披风，看王一博在庭院里练剑。剑光在秋日的阳光里划出一道道银亮的弧，衣袂翻飞间能看见他左肋下方那处刀伤的位置——已经愈合了，动作间丝毫看不出滞涩。
肖战靠着廊柱看了一会儿，忽然开口："大人那夜在京中遇袭，是什么情形？"
王一博收了剑，走回来在廊下坐下，拿布巾擦了擦额角的薄汗。他偏头想了想，说得很平淡："赵常德养了几十个死士，半夜烧了我们在京城的临时驻地。我挡在门口让其他人从后窗撤，挨了一刀。没什么大碍，就是后来缝针的时候没上麻药，疼了一晚上。"
他说这话时语气像在复述别人的事，可肖战听见"没上麻药"四个字时攥紧了披风的边。他往前挪了挪，伸手覆在王一博左肋的位置，隔着衣料掌心贴着那道疤。
"下次别挡在前面了。"他说。
王一博低头看着他覆在自己肋侧的手，忽然弯了弯嘴角："你挡在前面的时候，怎么不想着让自己往后撤？"
肖战被他噎住了。两人对视了片刻，同时笑出来。秋阳暖融融地照在廊下，把两个人都镀了层柔润的金边，连石板地上的影子都挨得紧，交叠在一处分不出彼此。
病好了之后裴敬之愈发不乐意让肖战闷在屋里，每日午后必定催他出门走走。"年轻人要多动，整日对着画案子要把筋骨养懒了。"老头拄着杖站在廊下挥手，像赶鸭子似的把他往院门口赶。
肖战原本打算去织造局送新裱好的几幅册页，可王一博半路把他截住了，不由分说地带着人骑马出了城。
秋日的郊野比城中开阔许多，官道两侧的稻田已经收割殆尽，只剩齐整的稻茬立在干涸的泥土里。远处的枫林烧成了一片连绵的火，赤红与金黄交织着漫过山脊，被落日余晖一照，像谁把整缸的朱砂泼在了层林之间。
两人策马沿着一条田埂小道慢行，马蹄踩在松软的泥土上无声无息。肖战骑的是那匹通体墨黑的马，王一博骑着另一匹栗色的，两骑并辔，袍角在秋风里不时擦碰着。
"大人带我来这儿，就是为了看枫叶？"肖战偏头望向远处那片燃烧般的山麓，风灌进领口有些凉，可日光还暖着，晒在背上很舒服。
王一博没有答话，只是勒了马停在一处高地。他从鞍侧取出一只皮囊递过来，肖战接过拔开塞子一闻，果然是桂花酿，酿得比夏天那回更醇了些，桂花的甜香里多了几丝深秋的烈。
"新酿的。"王一博自己也拔了一只皮囊喝了一口，喉结滑动时被晚照镀了层蜜色的光，"上个月叫人从江南旧宅里搬了坛老酒底子，兑了新桂花，封了一个多月。"
肖战仰头喝了一大口。酒液入喉时辣意先冲上来，随即被桂花的甜糯包裹着化开，暖融融地淌进胃里。他长舒了口气，觉得秋风都变得温柔了。
两人坐在高地的一块青石上，并肩望着远处那片枫林。夕阳正缓缓沉入山脊的凹处，天边的云烧成了漫天绮丽的橘红，把枫林的颜色衬得愈发浓烈。几只归鸟掠过天际，翅膀被余晖染成了金色，一转眼便消失在山那头的暮色里。
"我小时候跟师傅出城写生，见过这样的景致。"肖战抱着皮囊又喝了一小口，酒意微醺让他话多了起来，"那时候想，将来要是有个人能一起看这样的晚霞，大概这辈子就没白活。"
他说完这句话才意识到自己说了什么，咬着皮囊的塞子没再往下接。身边安静了片刻，他感觉到王一博的手伸过来，覆在他搁在膝头的手背上，拇指轻轻摩挲着他的指节。
"往后每年都来看。"王一博的声音被秋风吹散了几分，可每一个字都落得清楚，"春看新绿，夏看荷塘，秋看枫林，冬看雪。你带着画纸，我带着酒，看腻了就换地方，从江南看到关外，看到哪算哪。"
肖战偏过头去看他。夕阳的余晖把王一博的侧脸照得轮廓分明，眉心那道浅疤和额角的新痂都被暖光融得柔和了，眼睫投在下眼睑的影细细密密的。他说话的时候没看肖战，望着远处的枫林，可握着肖战手指的那只手攥得很紧，拇指压在他指腹上来回蹭着。
"大人这话，"肖战嗓子有些涩，不知是酒还是别的什么，"算许愿还是承诺？"
王一博终于转过头来。夕阳在他琥珀色的瞳仁里燃着两簇小小的火，暖亮暖亮的，映着肖战被酒意熏红的面孔。他忽然笑了一下，那笑容比满山的枫叶都好看，带着初冬将至之前的最后一点深秋的暖意。
"算请柬。"他说，举起那只皮囊凑到肖战嘴边，"你喝了一口酒，就是收了。"
肖战就着他的手又喝了一口。桂花酿的甜辣顺着喉咙滑下去，整个人都暖了，从指尖到心口，没一处是凉的。他伸手把王一博手里的皮囊拿过来，自己也喂了对方一口。
两个人在渐渐暗下去的暮色里分完了一整囊桂花酿。回去的路上肖战趴在马背上有些犯困，王一博便把自己的马拴在肖战的鞍后，翻身上了墨马的背，把人整个圈在怀里搂着缰绳。
肖战背靠着他的胸膛，后脑搁在他肩窝里，被酒意和晚风熏得昏昏欲睡。他感觉到王一博的下巴搁在他发顶上，胸腔的震动透过衣料传到他背上，一下一下稳稳的，和马蹄踏在归途上的节奏合在一处。
"战战。"头顶的声音被风吹着，低低的。
"嗯。"
"枫叶看见了。"
"嗯。"
"酒也喝完了。"
"嗯。"
王一博沉默了一会儿，环在他腰间的手臂收紧了些。他的嘴唇贴在肖战的发顶上，说了句几乎被风声盖过去的话，可肖战还是听见了。
"下回看雪的时候，我大概能跟你把一辈子都约完了。"
肖战在他怀里弯了嘴角。秋末的晚风吹得他发丝拂过王一博的下颌，两人共骑的影子在暮色笼罩的官道上被拉得很长很长，长到融进了天边的最后一抹橘红里。