四 战战
那一整日肖战都有些心不在焉。
织造局送来的古画册子摊在案上，他对着其中一轴落款为"赵子昂"的山水端详了半炷香，才发觉自己压根没看进去。笔下的墨干了又蘸，蘸了又干，临摹的梅枝画了七八条，没有一条是直的。
午膳时他依言去了签押房后面的小厅，王一博果然在。桌上摆着三菜一汤，其中一道莼菜羹用的是银丝碗盛着，漂着几瓣细切的火腿丝，倒比倚翠楼待客的席面还精致些。
"大人平日都吃这么好？"肖战坐下时顺手替对方布了筷。
"今日特意吩咐的。"王一博夹了一筷子鱼脍放到他面前的碟子里，动作自然得像是做过千百回，"你舌根后头还有麻意，那迷烟的后劲未清，莼菜利咽。"
肖战刚入口的汤差点呛出来——他昨日晨起确实觉着嗓子有些涩，连咳了好几次才压下去。原以为是天干气燥的缘故，没想到王一博连这都看在眼里了。
"大人盯着我看多久了？"他搁下汤碗，半真半假地抱怨，"我打喷嚏的次数您也记着？"
"昨日下午三回。"王一博面不改色地往自己碗里添了勺饭，"今晨骑马之前两回，方才对着那幅《双喜图》发呆时又打了一回。总共六次，一次不少。"
肖战把脸埋进碗里扒饭，耳朵尖红得像煮熟了的虾。对面的王一博倒是气定神闲地吃着菜，隔一会儿就往他碟子里添一箸，添得不多不少，恰好够他吃完再添下一轮。
午后肖战在偏厅小憩了片刻。醒来时身上盖了件玄色的外袍，那上头的银线蟠龙纹在日光里隐隐反光——是王一博今晨穿的那件常服。他攥着袍角的指头用了用力，上头还留着极淡的苏合香气。
他抱着那件外袍坐了好一会儿，才慢慢叠好放在榻边。起身时目光扫过窗台，看见一碟新切的雪梨搁在那里，每块都削了皮，码得整整齐齐，旁边放着一只小银签。
他忽然想起裴敬之今晨说的那句话，手指按在胸口，隔着衣料，那枚蝉形玉扣的凸起硌着掌心，温温热热的。
傍晚时肖战正对着那幅《双喜图》的跋文誊写，门外忽然传来脚步声。他抬头，见王一博推门进来，袖子卷到了小臂，露出线条流畅的一截腕子，指尖沾着些没洗净的墨痕。
"织造局那边刚递了消息。"王一博从袖中抽出一封火漆封口的信，"章启山招供了，他在织造局藏了本私账，里头除了陈青梧的贪墨记录，还牵扯了京里几个要紧人物。"
肖战接过信拆开扫了几眼，面色渐渐凝重："户部侍郎？"
"嗯。"王一博在他对面的椅子上坐下，抬手捏了捏眉心，"这事比你我想的都要深。陈青梧只是个提线的木偶，真正坐在后头的那个人，现在才露出半只脚来。"
他把手放下时目光落在肖战脸上，忽然顿住了。肖战正垂着眼看信纸，侧脸被傍晚的斜晖镀上一层暖融融的橘色，睫毛在颧骨上投出细密的影，唇色被窗外的霞光衬得格外秾艳。
"怎么了？"肖战察觉到他的视线，抬起了眼。
王一博移开目光的速度慢了半拍，落在案角那叠他午后画的梅枝上。他伸手拈起一张纸，看着上头歪歪扭扭的线条，唇角微微翘起来："战公子这梅枝画的...倒是比倚翠楼那夜退步了不少。"
肖战一把将纸夺回来塞进案上的一堆公文底下，耳根又开始发烫："大人不是说晚上喝酒么，怎么尽翻我的旧账？"
"正事说完了。"王一博站起身，走到墙边多宝格前取下那坛梨花白，"不过你那嗓子要是还涩着，今日少喝两杯。"
两人移到了签押房后头的一间小阁，阁中三面开窗，凉风从四面八方灌进来，带着暮春庭院里桂花的残香。临窗摆了一张矮几，两个蒲团，几上除了酒坛还有两只青瓷盏，和一碟子糖渍的梅子。
肖战盘腿坐下去时膝盖碰到了王一博的腿侧，两人都顿了一下，又心照不宣地各自挪了半寸。可那半寸终究没留下什么空隙，矮几底下的空间太窄，膝盖骨还是隔着衣料挨着，王一博的体温透过两层单衣传过来，不算烫，却让肖战手臂上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
"这酒说是三十年，其实不止。"王一博拍开封泥，酒液倾入盏中，琼浆似的透明里带着极淡的蜜色，"先祖父埋的，算起来快四十年了。"
肖战端起盏来先嗅了嗅，酒香清冽中裹着桂花和梨花的甜，入喉时却是一线灼辣的热，从舌尖烧到胃里，激得他眼眶都有些发酸。
"好烈的性子。"他吐了吐舌尖，那点红在暮色里一闪而过。
王一博的目光追着那抹红色停了一瞬，随即垂下眼帘喝自己的酒。他喝得比肖战慢，一小口一小口地抿，喉结随着吞咽的动作上下滑动，被阁窗外最后的霞光照得轮廓分明。
"大人这酒量是练出来的？"肖战又喝了一小口，那股热意从胃里漫到四肢百骸，整个人都暖和起来。
"锦衣卫应酬多。"王一博拈起一颗糖渍梅子放进嘴里，腮帮子微微鼓起来一点，那张一向清冷的脸上忽然多了几分少年气，"十八岁当上百户那年起，几乎隔天就要喝一场。后来升了指挥使，反倒没人敢灌我了。"
"十八岁就当百户？"肖战惊讶地坐直了身子，"我十八岁还在师傅跟前临《富春山居图》呢。"
"你临了多久？"
"小半年吧，那幅画太长——"
"我七岁学剑，十五岁进北镇抚司，十八岁领百户衔，二十一岁升指挥同知，今年二十五。"王一博忽然开口报了一串履历，说完了才偏过头来看他，琥珀色的瞳仁在渐暗的天光里像两丸温润的琥珀。
肖战怔住了。他看着王一博的侧脸在暮色里渐渐模糊，阁中尚未点灯，只有窗外最后一抹橘红的余光勾勒着对方的轮廓。二十五岁，比他大两岁，可肩上的担子比他重了不知多少倍。
"大人今年的生辰，过了？"他听见自己的声音在暮色里有些发飘。
"上个月。案卷堆得太满，忘了。"王一博说这话时语气淡淡的，又喝了一口酒。
肖战忽然想起上个月初那几日，他正在倚翠楼陪陈青梧周旋，夜夜画稿到寅时。而王一博那时大概也忙得脚不沾地——织造局的线索引出来，锦衣卫得在暗处布多少人手才能不漏痕迹。
他伸手从碟子里拿了颗梅子，递到王一博嘴边。动作做出来了他自己才意识到有多逾矩，可手指已经伸到对方面前了，收回来反而更尴尬。
王一博低头看了看那颗裹着糖霜的梅子，又抬眼看了看他。阁中的光线已经很暗了，窗外的霞光彻底沉了下去，天边只剩一条灰蓝色的线。可肖战还是看得清王一博的眼睛——那双眼睛在暗处格外亮，像夜河里捞出来的两枚月魄。
他张了嘴，就着肖战的手指咬住了那颗梅子。唇瓣擦过肖战的指腹，干燥而柔软，带着酒液的余温。
肖战的指尖像被烫了一下似的缩回来，可心跳却漏了一拍之后开始疯狂擂鼓，擂得他肋骨都隐隐发疼。他低头假装去够酒盏，耳根子热得要烧起来，连带着半边脖颈都泛了层淡粉。
"战战。"王一博忽然叫了他的小名。那两个字从舌尖滚出来，带着梨花白的醇香和糖渍梅子的甜，在这间暗下去的阁楼里显得格外清晰。
肖战攥紧了酒盏的边沿，指节发白。他没敢抬头，只闷闷地"嗯"了一声。
"那颗梅子，"王一博的声音就在他耳侧不远处，近得像贴着他颈边的脉搏在说话，"很甜。"
风从三面窗口灌进来，吹得矮几上的酒坛发出嗡嗡的轻响。肖战终于抬起头，在一片模糊的暮色里对上王一博的眼睛。两人之间的矮几只容得下一只酒坛的距离，他微微倾身就能碰到对方的肩膀。
"大人。"他的嗓子确实还有些涩，喊出这两个字时带着细微的沙哑，"你生日那天，吃长寿面了么？"
王一博摇头。
"那我给你补一碗。"肖战说，"明天。"
他说完这句话自己先愣住了，可话已出口，收不回来了。阁楼里安静了片刻，然后他听见王一博轻轻地笑了一声。那笑声极浅极短，像石子投入深潭，只在表面泛起一瞬的涟漪。
"好。"王一博说。
窗外的夜风忽然大了起来，吹得檐角铁马叮当作响。肖战在满室的梨花白香气里，感觉到自己腕间那枚玉扣——被对方手指上残余的梅子糖霜蹭过的地方——正微微发着烫，那温度透过玉石的肌理，一五一十地传到了他的脉搏上。