第八章 家属区
两个月后的某个晚上，梅赛德斯中心人山人海。
宋亚轩在后台做最后的准备，化妆师在他脸上补粉，发型师在他头顶喷定型喷雾，林姐在旁边举着行程表念：“演唱会两个小时，中途换四套衣服，嘉宾合唱一首，安可一首——对了，刘总到了吗？”
宋亚轩睁开一只眼：“不知道。他说来的。”
“你就给人家一张票，也不安排个接待人员？”
“他自己能找到座位，他又不是三岁小孩。”
林姐翻了个白眼：“你就作吧。”
宋亚轩没理她，低头看手机。
微信对话框里是他跟刘耀文的聊天记录，最新一条是他下午发的：“vip2区3排5座，别坐错了。”
刘耀文回了个“嗯”。
然后就没然后了。
宋亚轩盯着那个“嗯”看了半天，总觉得哪里不够。
他又发了一条：“我今晚唱《路过》的时候会往你那个方向看，你到时候笑一下，别板着脸。”
刘耀文过了五分钟才回：“我笑了你也看不见。灯那么亮。”
宋亚轩：“那你挥荧光棒。”
刘耀文：“我挥了你也看不见。”
宋亚轩：“那你举灯牌。”
刘耀文：“什么灯牌？”
宋亚轩：“就那种，‘宋亚轩我爱你’那种。”
刘耀文这次回得很快：“不举。”
宋亚轩：“……”
林姐从他身后瞟了一眼屏幕，哈哈大笑：“你就别难为刘总了，他肯来就不错了。”
宋亚轩把手机揣进兜里，嘟囔道：“他自己要求要坐家属区呢，家属区就这个待遇？举个灯牌怎么了。”
舞台上的灯光暗下来了。
宋亚轩深吸一口气，活动了一下手腕脚腕，耳朵里的耳返传来导演倒计时的声音：“三、二、一——上场！”
升降台缓缓上升，宋亚轩踩着一束追光出现在舞台中央。
山呼海啸的尖叫声从四面八方涌来，他笑着朝台下挥手，耳返里伴奏的前奏已经响起来了。
第一首歌是快节奏的舞曲。
宋亚轩一边跳一边用目光扫台下的观众席。
vip2区在舞台左侧偏中间的位置，3排，他记得。但舞台灯光太亮，下面的脸全是模糊的色块。
他跳完第一首歌，喘着气站在台边喝水，趁着换背景VCR的间隙又往那个方向看了一眼。
好像有个穿黑衣服的，坐得端端正正的，跟旁边挥荧光棒的粉丝格格不入。
宋亚轩嘴角一翘，把水瓶递给工作人员，重新走上台。
时间不知不觉的溜走，已经到了最后环节。
“大家好——”他冲话筒喊了一声，全场又炸了。“谢谢你们来。今晚最后一首歌，《路过》，你们都听过吧？”
台下尖叫：“听过——！”
“那我唱的时候，你们别跟着唱，”宋亚轩笑着按了按胸口，“我今晚想自己唱。”
他看了一眼vip2区那个黑色的模糊人影，低下头，等前奏起来。
《路过》是一首慢歌，写的是错过和遗憾。
宋亚轩唱到副歌的时候，半阖着眼，声音从胸腔里透出来，很轻，但很实。
他唱完最后一句，全场安静了两秒，然后掌声像潮水一样涌上来。
宋亚轩睁开眼，下意识又往那个方向看了一眼。
那个穿黑衣服的好像在鼓掌。
动作不大，稳当的，一下一下的，跟其他人的鼓掌方式都不一样。
宋亚轩冲台下鞠了一躬，转身走进后台。
一进后台林姐就迎上来递毛巾：“唱得不错，最后那句稳了。对了，你刚才看什么呢？一直往左瞟。”
“没看什么。”
“少来。你唱‘路过的风别回头’那句的时候，嘴角都是翘着的，唱情歌你笑什么？”
宋亚轩接过毛巾擦了擦汗，转移话题：“我换衣服了，安可还有一首。”
他钻进换衣间，关上门，掏出手机。
微信上有一条新消息，来自刘耀文，发送时间是一分钟前。
“唱得不错。”
宋亚轩盯着四个字看了半天，回了一条：“你鼓掌了吗？”
“鼓了。”
“大力吗？”
“正常力度。”
“那不够，你应该大力鼓。”
刘耀文回了一个句号。
宋亚轩看着那个句号笑出声来，把手机塞进口袋，换好衣服重新上台。
安可曲是一首活泼的甜歌，他满场跑着跟粉丝互动，经过vip2区的时候故意多停了两秒。
他看清了。
刘耀文坐在那里，黑色高领毛衣，坐姿端正，手里真的没举灯牌。
但他嘴角是翘着的，那个弧度在周围的荧光棒和灯牌里显得格外突出。
宋亚轩冲他那个方向比了个心。
全场尖叫。
刘耀文嘴角的弧度又大了一点。
演唱会结束已经是晚上十点了。
宋亚轩在后台卸了妆换了便服，林姐说：“有粉丝在门口堵着，你从员工通道走吧，车在B2。”
“刘耀文呢？”
“我给你问了，他说在停车场等你。”
宋亚轩裹了件羽绒服，从员工通道绕到地下停车场。
B2层灯光有点暗，他走了两步就看见自家的车亮着双闪，车旁边站了个人，黑色高领毛衣外面套了件大衣，正低头看手机。
宋亚轩小跑过去，在他面前站定：“等多久了？”
刘耀文抬起头，手机锁屏：“没多久。你唱了二十五首歌。”
“你数了？”
“屏幕上有歌单。”
“那你记了？”
刘耀文没说话，拉开车门：“上车，外面冷。”
宋亚轩钻进副驾驶，刘耀文从另一边上车，发动引擎。
车子缓缓驶出停车场，外面的夜风裹着冬末的寒意扑在车窗上。
宋亚轩靠着座椅，偏头看他：“我唱《路过》的时候，你听了？”
“听了。”
“好听吗？”
“嗯。”
“除了嗯呢？”
刘耀文在红灯前停下，转过头看他：“歌词写的是错过。但你唱的时候，好像不是那个意思。”
宋亚轩愣了一下：“那你觉得是什么意思？”
刘耀文的手指在方向盘上敲了敲，像是在斟酌措辞：“像是在说——‘你别错过我’。”
绿灯亮了。
刘耀文踩了油门，车子平稳地往前开。
宋亚轩坐在副驾驶上，把脸转向窗外。
路灯一盏一盏往后跑，玻璃上映出自己的脸，表情跟他上次在车里看到的一模一样——奇怪的，说不清的，像是心里有什么东西裂开了一条缝，暖融融的从缝里往外冒。
他清了清嗓子：“那你怎么回的？”
“什么怎么回的？”
“我让你别错过我，你怎么回？”
刘耀文没说话。
车子拐进小区大门，他打方向盘入库，熄火，解安全带。
然后他侧过身，看着宋亚轩。
停车场的灯从车顶上方照下来，刘耀文的脸半明半暗，但他的眼睛很清楚，清楚到宋亚轩能在里头看见自己的倒影。
刘耀文说：“我来听你演唱会了。这不算回吗？”
宋亚轩看着他的眼睛，忽然觉得嗓子有点紧。他别开视线，伸手推开车门：“算吧。”
“那就是回了。”
宋亚轩下了车，关上车门，站在车旁边深吸了一口冷空气。
初春的夜风凉飕飕的灌进肺里，他脑子清醒了一些，但心跳还是快的。
刘耀文也下了车，锁了车，走到他旁边。两人并肩往电梯走，中间隔了一个人的距离。
电梯来了。两人走进去，刘耀文按了楼层。电梯门合上，空间窄得能听见对方的呼吸声。
宋亚轩盯着楼层显示器上跳动的数字，忽然开口：“刘耀文。”
“嗯。”
“你刚才说——‘你别错过我’，你听出来这个意思了。”
“嗯。”
“那你怎么想？”
电梯到了。
刘耀文走出去，宋亚轩跟在他后面。
走到家门口，刘耀文掏钥匙开门，踏进玄关换鞋，整个过程一气呵成。
宋亚轩以为他要不回答了，正要换鞋往里走，刘耀文忽然转过身来。
他站在玄关的暖光灯下，宋亚轩还弯着腰解鞋带，被他这个转身弄得一愣，直起身来。
刘耀文说：“我回了。我刚才在车里说的那些话，就是回你。”
宋亚轩想了一会儿。车里那些话——“我来听你演唱会了”，“这不算回吗？”
他换好鞋，直起身，看着刘耀文。
玄关的灯暖烘烘的，把刘耀文的轮廓映得柔软了一些。宋亚轩忽然笑起来，笑得眼睛弯弯的，鼻子都皱了。
“刘耀文。”
“又干什么？”
“你以后多回回我。”
刘耀文看了他两秒，转身往客厅走。声音从前面飘过来：“你先少往冰箱上贴奇怪的东西。”
“我贴什么奇怪的了？”
“火柴人，冒火那个。”
宋亚轩追进去：“那叫艺术！”
“你的艺术就是画个火柴人然后写个‘醋’字？”
“你懂什么，那是当代抽象派。”
刘耀文走进厨房，打开冰箱拿水。
宋亚轩跟在他屁股后面，叭嗒叭嗒的拖鞋声响了一路。
刘耀文从冰箱里取出一瓶矿泉水，转身的时候差点撞上宋亚轩的鼻尖。
两人面对面站着，距离近得宋亚轩能看清刘耀文睫毛的弧度。
冰箱的冷气从打开的柜门里往外冒，白雾一样散在两人之间。
宋亚轩没往后退。
刘耀文也没往后退。
就这么站了两秒，刘耀文伸手把冰箱门关上了。冷气没了，宋亚轩打了个喷嚏。
刘耀文往后撤了一步，把矿泉水递给他：“喝水。”
宋亚轩接过水，拧开喝了一口，冰得牙疼。
他看着刘耀文转身走出厨房的背影，把矿泉水瓶盖拧紧，又笑了。
他掏出手机，打开备忘录，打了一行字：“今天他来看我演唱会了。他说‘你别错过我’那句歌词像是在跟他说。他说他来听演唱会就是回我。”
他盯着这行字看了半天，又加了一句：“他今天嘴角翘了四次。我数的。”
然后他把手机揣回兜里，叭嗒叭嗒上楼了。
经过刘耀文书房门口的时候，他看见昨天贴的那张火柴人还在门上，但下面多了一行字。
是刘耀文的笔迹，硬邦邦的，跟便签上的一样。
写的是：“醋瓶底下有火，你想烧什么？”
宋亚轩蹲在门口笑得肩膀直抖。
他掏出笔，在那行字下面回了一行：“烧你文件。”
然后他站起来，拍了拍裤子，心满意足地回房间了。
躺在床上的时候他还在想，结婚五个月零七天。
五个月零七天前他跟这个人还不算太熟，现在他能数清他一天翘几次嘴角。
宋亚轩把被子卷成一个卷抱着，脸埋进去，笑了一声。
明天冰箱上的便签，他已经想好写什么了。