第四章小阵平应该相信了吧！
机车的引擎声温柔融入夜色。
松田阵平没有开得很快。
往日里他骑机车总爱肆意提速，追风穿街，带着一身桀骜张扬的性子，可今夜，车速平稳又缓慢，像是刻意贪恋这难得的并肩同行。
晚风从两侧灌进来，拂动我的发梢，也吹起他制服的衣角。身前的背脊挺拔清瘦，隔着不远的距离，我能清晰感受到他久违的、安稳的温度。
一路无话，却半点不尴尬。
萩原研二与松田阵平之间从来都是如此。无需刻意找话寒暄，沉默亦是安稳自在。是二人在警校数年朝夕相伴磨合出的专属默契，是旁人永远替代不了的熟稔与亲近，而我借着这具躯壳，恰好完整承接了这份独属于他们的羁绊与温柔。
我轻轻攥着他后背的衣摆，力道松弛有度，是从前无数次坐在他身后，最习惯性的姿势。
二十分钟后，机车缓缓停在一栋老旧公寓楼下。
这里是松田阵平独居的住处，偏僻安静，少有人打扰，是他藏起所有温柔、独自消化情绪的小天地。
他熄火下车，随手将头盔挂在车把上，动作散漫随性，回头瞥了我一眼，语气依旧淡淡的，听不出太多情绪。
“上来。”
我颔首，默默跟上他的脚步。
楼道的声控灯有些老旧，脚步落下时才慢悠悠亮起暖黄的光，一阶一阶铺开昏暗的楼梯。空气里是清浅的晚风气息，混着松田身上独有的、干净清冷的味道。
他走在前面，背影依旧挺拔，只是步伐比平日放缓了许多，像是在刻意迁就身后的我。
推开公寓门的瞬间，一股清冷干净的气息扑面而来。
房间收拾得意外整洁，完全不像外界印象中那个肆意不羁、不拘小节的松田阵平。家具简单规整，桌椅一尘不染，没有多余的杂物，唯独窗台放着一小盆绿植，静静立在晚风里。
清冷，孤寂，却又透着一丝被认真打理过的温度。
这是他独处的模样。
褪去警服的锋利铠甲，褪去对外的桀骜冷漠，只剩下一个安静、内敛，习惯独自度日的普通人。
我心底轻轻一叹。
这一年里，他大概就是在这间屋子里，日复一日，独来独往，熬过无数个想起故人的夜晚。
松田阵平随手脱掉外层警服外套，随意搭在沙发扶手上，抬手松了松领口的扣子，整个人瞬间松弛下来，少了职场的锐利，多了几分慵懒的居家感。
他侧身看向我，目光坦然直接，带着一丝不易察觉的审视。
“说吧。”
“这一年，去哪了。”
不是质问，没有怒意。
只是很平静、很固执的，想要一个答案。
他不需要官方的死亡报告，不需要警界的定论，他只要我亲口告诉他，这凭空消失、又骤然归来的一年，到底发生了什么。
我有些心虚，但看着眼前眼神好像要把我盯出个洞来的小阵平，最终只好无奈叹了口气说
“当时现场情况太乱。”
“爆炸冲击波及很大，我被坠落的建材砸伤，陷入重度昏迷，被秘密送去了外地疗养。”
“伤势太重，全程隔离治疗，没法联系任何人，外界只收到了现场遗留的零碎物证，就定了死亡。”
话语平缓真诚，逻辑圆满无懈可击(应该吧！)。
松田阵平定定看着我的眼睛，沉默了很久。
他太熟悉萩原研二的模样，那副心虚的表情怎么看怎么欠揍，忍下揍人的冲动。松田阵平望着失而复得的人，心底翻涌的庆幸早已盖过所有疑虑，不必深究、无需拆穿，只要这个人好好回到了自己身边，就足够了。
良久，他轻轻吁出一口气，紧绷了一整晚的眉眼，彻底彻底松弛下来。
眼底积压了一整年的阴霾，在此刻，悄然散去。
“笨蛋。”
他低声骂了一句，语气轻得像晚风，没有半分责备，只剩满满的后怕与心疼。
“养伤不知道好好顾着自己，白白让人担心一整年。”
我失笑，缓步走进客厅，随手带上房门，隔绝了楼道的晚风与外界的喧嚣。
“抱歉，让你孤单了。”
这句温柔的道歉，落得轻柔又诚恳。
松田阵平别开脸，耳尖却悄悄泛了一点浅红，依旧嘴硬得很。
“谁担心你。”
“我只是烦，每年还要给一个死人发简讯，浪费时间。”
我不拆穿他的口是心非。
我太清楚，那个无数个深夜，一遍遍拨打空号、默默等待无人应答铃声的人，是他；那个把故人照片好好珍藏、独自舔舐伤痛的人，也是他。
我走到窗边，看着楼下零星的灯火，晚风拂过眉眼，心底一片安稳。
松田阵平倒了两杯常温的白水，递了一杯给我。
玻璃杯壁微凉，指尖触碰上去，触感真实温热。
他坐在沙发上，姿态随意慵懒，抬眼静静看着我，目光柔和了太多，褪去了所有的尖锐与疏离。
“既然回来了，就别再消失了。”
这句话说得很轻，却带着近乎执拗的认真。
我转头看向他，唇角扬起澄澈温柔的笑意，郑重应声。
“不会了。”
“以后，一直都在。”
简简单单五个字，胜过万千情话与慰藉。
松田阵平看着我明亮温柔的眉眼，紧绷了一整年的心弦，彻底松弛、彻底安稳。
房间里安静下来，只剩晚风簌簌的轻响，和两人平稳交织的呼吸声。
没有惊心动魄的重逢，没有激烈的情绪爆发，只有历经别离后，最平淡、最珍贵的久别重逢。
我知道，从今晚开始，一切都不一样了。
那个独自硬撑、孤傲冷僻的松田阵平不用再一个人了。
那些既定的孤独与遗憾，那些无人救赎的深夜，那些刻入骨髓的意难平，从此尽数作废。
松田端着水杯，轻轻靠在沙发背上，望着窗外沉沉夜色，难得露出一抹松弛的、真正发自内心的浅淡笑意。
“既然回来了。”
“以后，照旧。”
我看着他眼底久违的轻松，心头暖意翻涌，轻轻点头。
“嗯，照旧。”
从前并肩同行，岁岁相伴。