8.王一博你有双重人格(福利)
车停在别墅门口的时候，天已经黑透了。怀柔的夜比市区安静得多，没有车流和人流，只有蝉鸣和风穿过法国梧桐叶子的沙沙响。肖战站在那扇铁艺大门前，抬头看了一眼这个三层独栋。这里是澜庭壹号，他现在知道了。白色外墙被地灯从下往上照着，落地窗里透出暖色的光，门前种了几丛竹子，风一过，竹叶擦着竹叶，窸窣作响。上次来的时候他正在气头上，没有心情看这些。原来院子里种了竹子。
管家领他进门。客厅还是那个客厅，灰色大理石地面，挑高六米的落地窗。但不再是没有人味儿的样板间。沙发换成了米白色的布艺款，扶手上搭了一条羊绒毯，毯子的流苏垂下来，被谁随手折了一角。茶几上多了一个粗陶花瓶，插着几枝桂花，香气淡淡的，但无处不在。灯光从磨砂灯罩里滤出来，整个房间的色调都暖了一度。
最大的变化在墙上。客厅正对沙发的那面墙上，挂着四幅齐白石的贝叶草虫，裱在原木框里一字排开。拍卖会那天他只看到其中一幅，草虫的翅脉极细，透明的质感像随时要从纸上振翅飞走。现在它旁边添了三幅——春蚕、夏蝉、冬蛾，四幅凑在一起，正好是一年四季的草虫图谱。他不知道王一博是怎么在这么短的时间内就找到另外三幅的，也不敢去想这四幅画加在一起是什么数字。贵只是其中一回事。
餐厅的桌子被搬到了落地窗前，铺了白色桌布，点了两支蜡烛。银质刀叉在烛光下泛着暖调的光泽。王一博从楼梯上走下来，西装笔挺，头发没有做造型，自然地垂在眉骨上方。他手里拎着一瓶红酒，把酒标转过来给肖战看了一眼。肖战没记住名字，只看见年份是九几年的。王一博交代了一句什么产区什么庄园，肖战不懂红酒，但他点了点头。
“我知道你不常喝酒，”他说，“这瓶不涩，你尝一口，不喜欢就搁着。”
他把海马刀别进锡帽，手指一转划开封口，起塞，倒进醒酒器。
肖战看着他做这些，心想这个人是不是做任何事都是这样。不多解释，不提前通知，只是在他意识到之前，一切都已经被安排好了。然后他看到了另一幅画。
不在客厅，是挂在二楼走廊尽头的一小面墙上。那面墙很安静，不显眼，不在任何客人会经过的路线上，像是专门腾出来给这一幅画的。徐渭清的卖鱼老人。围裙上沾着鱼鳞，手指关节粗大，脸上的皱纹像刀刻的，每一道里都是泥沙和汗水。他十七岁在画室的画册上第一次看到这幅画，被那种生猛粗粝的东西打动过，后来去美院还专门找过这个画家的资料。后来徐渭清不画这种了，卖鱼老人成了绝笔，被私人藏家收走之后再没有公开露过面。他以为这辈子也见不到它了。
他盯着那幅画愣了很长时间。楼下传来轻微的摆盘声和管家走动的声音，但那些声音逐渐远去，听不真切。他的目光从画里那个老人的眼睛上移不开。那是活人的眼睛，和他十七岁第一次在画册上看到时一模一样。
他们面对面坐下来。厨师开始上菜，前菜是烟熏三文鱼配牛油果酱，汤是奶油蘑菇浓汤，主菜是煎鳕鱼配芦笋。肖战没什么胃口，但每道菜都吃了几口。王一博吃得很慢，刀叉拿得很稳，切食物的时候从来不发出声音。烛光在他脸上投下晃动的影子，眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的棱角，全被暖调的光烘托得更柔和了一些。肖战看着他，想起第一次在天台上看到他时，觉得这人长得太有攻击性，今晚的烛光很好地中和了那种感觉。
他们没有聊医院的治疗方案，或是剧组，也没提盛和的业务。肖战是故意不提这些的。那些沉甸甸的现实迟早会像一辆火车一样碾过他，但他希望这些来得越晚越好。王一博也不提，只是因为他无所谓聊什么。肖战想说什么，他就听什么。
所以他们聊了那幅卖鱼老人。
“你怎么找到的？”肖战问。
王一博切了一小块鳕鱼，叉起来放进嘴里，嚼完咽下去才开口。“一个新加坡藏家手里。他不太想出手，我打了几次电话，跟他说有个人更懂它。”
这幅画挂在这里，在这个人眼里，大概就是这么简单。你喜欢，你懂，那就该归你。
“这套贝叶草虫你找了多久？”他换了个话题。
“没多久，”王一博说，“拍卖那幅是我自己的，另外三幅在同一个藏家手里。”
肖战看着他，心想那人大概是不肯出手的，不然也不会一个人收了三幅。王一博没有说他是怎么说服对方的，也没有说花了多少钱。他只是轻描淡写地把凑齐一整套说得像在超市补货一样简单。
“你从小就这样吗？”肖战问。“想要什么就一定要弄到手。”
王一博放下酒杯，安静地望着他，安静底下又有一种很沉的笃定。“看是什么。”
“画是画，”肖战说，“人是人。”
“人更费工夫。”王一博的视线没有从他脸上移开，“但也不是做不到。”
肖战的手指在桌布边缘停住了。他听懂了。
肖战想起那晚在车上，王一博说了“每一个字我都记得很清楚”。他不是随便说的。他把在天台上听到的每一句话——关于画，关于福利院，关于假慈善——全都收进了脑子里，然后一件一件地去做。合约，工作室，剧本，爷爷的医药费，墙上的贝叶草虫，走廊尽头那个卖鱼老人，他全都做到了。王一博的商业逻辑很简单：说到不如做到，做到才是最基本的。但肖战这辈子遇到过太多人，说到做不到。
主菜撤下去之后，厨师端上来一道提拉米苏，可可粉撒得很均匀，边缘用薄荷叶点了一小撮绿。肖战拿起勺子又放下，看着对面的少年。烛光把王一博的轮廓照得软了几分，黑色西装在暖调的光里衬得他安静又矜贵，像一是从黑白老电影里走出来的一样。
肖战忽然有些恍惚。画，烛光，红酒，对面坐着一个把一切都安排好了的人。他不敢继续往下想了。风花雪月这种东西，想太多会收不住。
“我们来谈谈条件吧。”所以他说。
＊
厨师撤了餐具，管家也退了出去。落地窗外，北京秋天的夜风吹过院子里的竹子，竹叶沙沙地响。
王一博放下酒杯，等着他开口。
肖战靠在椅背上，看着对面的王一博。“合约的事，我欠你。治疗方案的事，我又欠你。还有墙上这套贝叶草虫、走廊那幅徐渭清……我今天来这里，不是来赖账的。”
他说到这里停了一下，垂下眼又抬起头。“但有些事情我想先说清楚。第一，我的戏约我自己做主。角色、导演、剧本，我来决定接不接。你可以推荐，不能安排。”
王一博点头。
“第二，事业上我们是合作关系。盛和给我资源，我拿作品和成绩回报。但我不做任何一家公司或个人的附属品。”
“可以。”
“第三，我们不干涉彼此的私生活。你在外面做什么，我不问；我在外面做什么，你也不要管。”
“第四，”他停了一下，像是在措辞，“如果有一天，我们之间不合适了，我希望是好聚好散。你放我走，我也放你走。这段关系不管怎么开始的，结束的时候，我想给彼此留一点体面。”
他说完第四条，拿起酒杯喝了一口。这四条是他在重庆的雨夜里反复想了很久的结果。他没有什么可以当成筹码的东西，他只能把所有他能想到的风险都提前说清楚，像签合同之前把附加条款一条一条地念给对方听。
烛光里王一博的表情不太分明。过了片刻才开口：“说完了？”
“嗯。”
“那换我问。”王一博往前倾了倾身，把手肘搁在桌上，看着肖战的眼睛。“除了这些你不要的，你有没有想要的？”
肖战沉默了几秒。这个问题他没有准备。他准备了一整套防守方案，但那人绕过了所有的防线。
“我想要的很简单，”他说，“我想拍戏，想有得选。”
“还有呢。”
“……我爷爷的病能好起来。”
“还有呢。”
肖战看着他。“你问得好像你能做到似的。”
“你说了我就能。”
肖战笑了一下，有点无奈。“那你想要什么？条件是我提的，总得有对价。”
“我想要的说过了。”王一博说，“希望你开心。”
肖战的手指在膝盖上蜷了一下。又是这句话。这个人做生意的风格太奇怪了，大方到让对手无从下手。
“如果你也试着喜欢我，就更好了。”
烛光跳了一下。落地窗外是夜里的风。肖战看着王一博的眼睛，那双眼睛在暖黄的光里很沉很黑，没有躲闪，只是在安静地等着他的回答。
“你不觉得亏吗。”肖战说，声音比刚才轻了很多。
王一博端起酒杯，转了转杯脚，抿下一口。“我不会亏。”
肖战安静了片刻，然后他低下头笑了。
“我今晚挺开心的。”
“那另外一条，能做到吗。”
“做到什么？喜欢你？”
“嗯。”
蜡烛烧到了烛台的边沿，火焰短下去，在融化的蜡油里轻轻跳了一下。肖战撑着手肘，手背托着下巴，隔着那截烛光看他。他的脸被切成明暗两面，亮的半边眉骨到鼻梁的线条像用细笔勾出来的，暗的半边只剩下瞳仁里闪烁的光。
“你还记不记得天台那晚，”肖战慢慢地说，“是你先跟我搭话的，还是我先跟你说话的？”
王一博想了想。“我先。你说‘有位置，请坐’。”
“对。”肖战说，眼尾弯了一下，“在我还不知道你是谁的时候。”
这句话落进将熄的烛光里，轻得几乎没有重量。王一博看了他两秒。然后他从椅子上站起来，绕过餐桌，走到肖战面前。他低下头，一只手撑在椅背上，吻了上去。