第6章 管家龚
新戏进组的前一晚，张哲瀚破天荒地失眠了。
他翻来覆去地在床上滚了快一个小时，年糕被他折腾得从枕头旁边挪到了床脚，又挪到了窗台上，最后忍无可忍地跳下床，头也不回地走出了卧室，用屁股表达了对这个不靠谱人类的不满。
张哲瀚根本顾不上安抚年糕的情绪。他脑子里翻来覆去地在想一件事——他答应龚俊了。就在两个小时前，在他家客厅的沙发上，他亲口说出了那四个字。
他清楚地记得当时的情景：龚俊是来送他第二天进组要用的东西的，一个保温杯、一盒他上次说好吃的润喉糖、一本他念叨过想看的书，还有一包年糕最爱吃的冻干。东西一样一样地从袋子里拿出来放在茶几上，张哲瀚坐在旁边看着，看到那本书的时候他的目光停了一下，因为他只是在半个月前随口提了一句“最近想找这本书来看”，连他自己都快忘了，龚俊却记得。
“你怎么知道我想看这个？”张哲瀚拿起那本书，封面崭新，书页间还夹着一张书签。
“你上个月发朋友圈说想找个时间看书，配了张截图，里面有一本这个。”龚俊把保温杯也摆好，“我就记下来了。”
张哲瀚低头翻着书页，书签上什么字都没有，只是一张素净的白色纸卡，但他觉得这张纸卡比任何精心设计的情话都动人。他合上书放在膝盖上，抬起头看着龚俊，忽然觉得那个在心里酝酿了整整一周的决定，在这一刻变得无比清晰和确切，像一颗被水流冲刷了很久的石头，终于露出了完整的形状。
“龚俊，”他开口了，声音不大，但每个字都说得很稳，“我答应你了。”
龚俊正在拆冻干袋子的手顿住了。
他抬起头看着张哲瀚，有那么两秒钟的时间，他脸上的表情是完全空白的，像是大脑接收到了信息但还没来得及处理。张哲瀚看着他那副罕见的呆滞模样，忍不住笑了一下，重复了一遍：“我说，我答应你了。做你男朋友。”
龚俊把手里的冻干袋子放在茶几上，动作很轻很慢，像是怕自己动静大了会把眼前的画面震碎。他往前迈了半步，又停下来，那双桃花眼里翻涌着太多情绪，有惊喜、有确认、有不确信，最终所有的一切都化成了眼底那一点克制又克制不住的光亮。
“瀚瀚，”他的声音比平时低了一些，带着一种小心翼翼的试探，“你是认真的？”
“我什么时候不认真了？”张哲瀚反问，语气里带着一点故意装出来的理直气壮，但耳尖的红出卖了他，“你上次也问过同样的问题了，我都回答过了。”
龚俊看着他那副“理直气壮但耳朵红得要滴血”的模样，终于笑了出来。他伸出手，在张哲瀚的头顶上轻轻地揉了揉，动作很轻，像是在触碰一件刚刚确认了所有权但还不敢用力握住的珍宝。张哲瀚被他揉得头发乱了几缕，仰着脸瞪了他一眼：“头发都乱了。”
“我帮你理。”龚俊说着，手指很自然地顺着他的发丝往后梳了两下，指尖擦过他的耳廓，温热的触感让张哲瀚的耳朵更红了。
然后龚俊弯下腰，在他额头上落了一个很轻很轻的吻。
那个吻蜻蜓点水一般，像一片羽毛从高处落下来，在皮肤上停留了一瞬就离开了。但张哲瀚觉得自己整个额头都烧起来了，那一小块皮肤的触感被无限放大，像是有星火在那里烫了一个小小的印子，不疼，但存在感极强。
张哲瀚的脸彻底红了，他低头假装去看那本书的封面，手指在书页边缘来回摩挲。
龚俊在张哲瀚旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离，这个距离不算近也不算远，但比之前的任何一次都要自然。年糕不知道什么时候又从卧室里踱出来了，蹲在沙发扶手上居高临下地看着这两个人类，尾巴尖慢悠悠地晃着，像是在评估：嗯，这个进展速度，还行吧。
那天晚上龚俊待到了很晚，两个人就窝在沙发上看了一部电影，年糕盘在龚俊腿上打呼噜，发财的肉干被它吃了个干净。电影放完的时候已经快十一点了，龚俊站起来要告辞，张哲瀚送他到门口，换鞋的时候龚俊忽然转过身来看着他。
“瀚瀚，明天进组，东西都收拾好了吗？”
“收好了，都装车里了，明天早上去横店。”
“到了跟我说一声。”
“知道。”
龚俊看着他，张了张嘴像是想说什么，最后只是伸手把他卫衣的帽子理了理，轻轻拍了拍他的肩膀：“早点睡，别熬太晚。”
“你也是。”张哲瀚靠着门框，看着龚俊走进电梯。电梯门合上之前龚俊又看了他一眼，那一眼里的内容太多，张哲瀚没法全部解读，但他读懂了其中最重要的那一部分——那是“我明天也会想你”的意思。
他关上门，靠在门板上深呼吸了好几下，然后蹲下来一把抱住不知道什么时候跟到玄关来的年糕，把脸埋进它毛茸茸的脖子里，声音闷闷的：“年糕，你妈脱单了。”
年糕被他抱得喘不上气，用爪子推了推他的脸，喵了一声，像是在说：知道了知道了，我罐头管够就行。
而现在，距离那个夜晚过去了两天，张哲瀚已经坐在了横店的片场化妆间里，对着镜子发呆。
化妆师正在给他做造型，粉扑在他脸上轻轻拍着，他闭着眼睛，脑海里不由自主地回放着昨天早上出发前的场景——他本来想悄无声息地溜走，因为刚确定关系就分开进组，他有点不知道该怎么面对龚俊。他这个人有个毛病，越是亲密的关系他越是需要一点时间来消化和适应，刚确定关系的第二天就要面对面道别，他怕自己会不知所措。
所以他特意起了个大早，想趁着龚俊还没醒就出发。他轻手轻脚地把行李搬上车，给龚俊发了条消息说“我出发了”，然后踩下油门，一路开到了横店。
消息发出去之后的整整三个小时，龚俊都没有回复。
张哲瀚当时以为他在忙，没多想，到了横店的公寓之后就开始收拾东西。他在这边有一套常住的房子，一百二十多平的公寓，三年前买的，因为常年在横店拍戏，一年有大半年的时间待在这里，租房子不划算，干脆买了一套。房子不大，但装修得很舒服，米白色的墙壁、浅木色的地板、暖黄色的灯光，客厅里有一整面墙的书架，卧室的飘窗上铺着厚厚的羊毛垫子，年糕最喜欢趴在上面晒太阳。
他刚把行李箱的衣服一件一件地挂进衣柜，手机就响了。来电显示是龚俊，他接起来，龚俊的声音从听筒里传出来：“瀚瀚，你跑得挺早。”
张哲瀚有点心虚：“我怕路上堵车……”
“从你家到横店，走高速不堵车的话三个半小时，你早上六点出发，九点半就到了。”龚俊的语气平稳得像在汇报路况，“你六点出发的时候我还没醒，你连早饭都没吃就走了。”
“……我带了三明治。”
“你冰箱里根本没有三明治。你冰箱里只有半盒牛奶和两个鸡蛋，还是前天我买来给你煮面用的。”
张哲瀚沉默了。他发现自己在这个男人面前藏不住任何事，对方不仅记得他的书单，还知道他冰箱里有什么，甚至能精确到“半盒牛奶”这种细节。他拿着手机靠在衣柜门上，小声说了一句：“我就是……不知道面对面怎么跟你说再见，有点不好意思。”
电话那头安静了几秒钟，然后龚俊的声音传过来，比刚才软了很多：“瀚瀚，你不用不好意思。我们刚在一起，你还没习惯，我理解。但你别躲我，行吗？”
“……我没躲你。”
“你早上六点出发的时候，发消息给我说‘我出发了’，然后我回你的时候你一直没看。”龚俊说，“你是在躲我。”
张哲瀚被说中了心事，耳朵又开始发烫。他确实把手机静音了，怕看到龚俊的回复会忍不住打电话过去，然后不知道说什么。他需要一点时间来让自己适应“我已经有男朋友了”这个新的身份设定，就像他需要时间来做任何决定一样，慢热是他的宿命。
“……我错了。”他最终只说了这三个字，声音软得像是含了一颗奶糖。
“不怪你。”龚俊的声音里带着笑意，“那你现在适应得怎么样了？”
张哲瀚想了想：“还在适应中。”
“那你慢慢适应，我不催你。”
“嗯。”
“对了，你到了横店的公寓，别忘了先把冰箱填满。你那边地址给我，我让人送点东西过去。”
“不用不用，我自己去买就行，这边超市什么都有——”
“瀚瀚，”龚俊打断了他，语气温和但不容拒绝，“你让我做点什么，不然我会想你。”
张哲瀚的耳尖红到了底，他握着手机沉默了好几秒，才小声说：“那你……送点水果过来吧，我这边水果吃完了。”
“好。”
挂了电话之后张哲瀚看着手机屏幕发了半天呆，然后去厨房打开冰箱门看了看。冰箱确实空空的，只有一瓶喝了一半的矿泉水、一包过期的榨菜和两根蔫了的黄瓜。他关上冰箱门，心想等会儿确实得去趟超市，光靠龚俊送的水果可填不饱肚子。
但他忘了去超市这回事。因为下午他就被叫到了片场，化妆、试装、读本、跟导演沟通人物细节，一直忙到傍晚才收工。他回到公寓的时候天已经黑了，整个人又累又饿，瘫在沙发上动都不想动，脑子里唯一的念头是：点外卖，快点外卖，饿死了。
他掏出手机正准备打开外卖软件，门铃响了。
张哲瀚一愣——他在横店没什么朋友，剧组的人也不会这么晚来找他。他走到门口从猫眼里往外看了一眼，然后愣住了。
门外站着三个穿统一制服的人，每个人手里都提着大包小包的东西。张哲瀚打开门，为首的那个人微微欠了欠身说：“张先生您好，我们是龚先生安排来送物资的。这些是生鲜和水果，还有一些日用品，龚先生说您刚进组肯定没来得及准备。”
三个人鱼贯而入，轻车熟路地走进厨房，开始往冰箱里填东西——牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果、速冻水饺、手工面条、新鲜的排骨、整只鸡、好几盒切好的水果拼盘，还有一袋年糕最爱吃的冻干。冰箱从空空如也被塞得满满当当，蔬菜水果整整齐齐地码放在对应的隔层里，连调味料都补齐了。张哲瀚站在厨房门口目瞪口呆地看着这一切，觉得好像在做梦。
最后一个人临走前递给他一个保温袋：“张先生，这是龚先生特意嘱咐要趁热吃的，您收好。”说完三个人就安安静静地离开了，像来时一样悄无声息。
张哲瀚抱着保温袋坐在餐桌前打开，里面是一碗热气腾腾的排骨汤，汤色浓白醇厚，飘着几粒枸杞和葱花，旁边还放着一份红烧排骨、一份清炒时蔬和一盒米饭。汤的温度刚刚好，不烫不凉，排骨软烂脱骨，一切都像是掐着时间算好的。
他拿着手机拍了张照片发给龚俊，配了一行字：你什么时候准备的这些？
回复很快就来了：早上你出发之后我就安排了，怕你到了之后忙起来顾不上吃饭。汤是让我们家阿姨炖的，跟上次你妈妈炖的比不了，但应该还算暖和。
张哲瀚看着这条消息，又低头看了看那碗冒着热气的排骨汤，鼻子忽然有点酸。他舀了一勺汤送进嘴里，醇厚的鲜味在舌尖化开，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。他忽然觉得，被人惦记着的感觉真好。
瀚瀚：汤很好喝。谢谢。
GJ：不客气。以后每天都有。
张哲瀚看到“每天都有”四个字的时候，差点被汤呛到。他连忙放下勺子打字：你不要每天送，我吃不完的！剧组有饭！
GJ：那我把频率降低一点，隔天一次？
瀚瀚：……一周一次，不能再多了。
GJ：好。那周三和周六各一次。
张哲瀚看着这条消息，哭笑不得。这个男人总是这样，你给他一个底线，他就在底线之内最大限度地往前跨一步，不多不少，刚好踩在你的边界上，让你挑不出毛病来。周三和周六，一周两次，确实比他说的“每天”少了很多，但又比他要求的“一周一次”多了一次。完美的折中方案，典型的商人思维。
但他不想反驳了。因为他低头看着那碗排骨汤，嘴角的弧度怎么都压不下去。
第二天是正式开机的第一天。张哲瀚一大早就到了片场，化妆、换装、走位、对戏，一切都有条不紊地进行着。上午拍了两场室内戏，他的状态不错，导演喊“过”的时候比预期快了将近半个小时，下午转场到外景地拍一场雨中的戏。
天气预报说下午有阵雨，剧组索性利用了真实的天气，省去了人工降雨的麻烦。张哲瀚换上一件单薄的长衫，站在石板巷子里，细雨从天空飘落下来，打在青瓦和石板路上，发出沙沙的声响。这场戏拍的是他扮演的角色在雨中等待一个重要的人，不需要太多的台词，靠的是面部表情和身体语言。
他站在那里，雨水顺着他的发梢往下淌，洇湿了长衫的肩膀和后背。他的目光落在巷子尽头，表情是平静而专注的，嘴角带着一点若有若无的弧度，像在等一个他笃定会来的人。导演在监视器后面看着，眼里全是满意。这个镜头拍得太好了，张哲瀚那种“等待”的状态特别动人，既不是焦躁的也不是空茫的，而是一种很笃定的、带着温热的期待。
“咔！”导演喊了一声，“过了！哲瀚辛苦了！”
张哲瀚从雨里走出来，助理立刻递上干毛巾和保温杯。他擦了擦脸，喝了一口热水，正要去换衣服，忽然听到片场外围传来一阵轻微的骚动。他抬起头，看到一群穿着统一制服的人正推着几辆餐车从侧门进来，为首的那个负责人正在跟场务主管说着什么。
张哲瀚心里“咯噔”了一下。
三分钟后，整个剧组的人都看到了那些餐车上的东西——十几大盒精致的手作甜点，还有好几箱现煮的热奶茶和手冲咖啡，每一杯上都贴着手写的标签，有的写着“导演辛苦了”、有的写着“摄影组加油”、有的写着“场务老师们请用”，周到得像是一份精心策划的慰问方案。餐车旁边还立着一个易拉宝，上面印着一行字：“张哲瀚先生请大家下午茶，祝新戏拍摄顺利。”
导演第一个走过去拿了一杯奶茶，喝了一口之后眼睛亮了：“这奶盖做得好！比外面奶茶店的好喝多了！”旁边的副导演也拿了一块蛋糕，掰开一尝，连连点头：“这什么店啊？怎么从来没听说过？”
张哲瀚站在原地，手里还攥着那条干毛巾，脸上火烧火燎的。他当然知道这些甜点和奶茶是谁安排的，那个字迹他太熟悉了，在龚俊的咖啡杯上、在杀青宴的座位卡上、在送他的那本书的书签上都见过。他掏出手机，果然看到龚俊在半小时前发了一条消息。
GJ：今天新戏第一天，请大家喝个下午茶，帮你拉拢拉拢剧组的同事。
瀚瀚：……你太夸张了。
GJ：夸张吗？我觉得还好。
张哲瀚抬头看了一眼导演的方向，导演正端着一杯奶茶笑眯眯地跟制片人聊天，还冲他竖了个大拇指。张哲瀚硬着头皮回了一个微笑，然后低头给龚俊发消息。
瀚瀚：你下次能不能提前跟我说一声？我一点准备都没有！
GJ：提前说了你肯定不同意。
瀚瀚：……你说得对。
GJ：所以我不说。你好好拍戏，晚上还有。
张哲瀚看到“晚上还有”四个字的时候，手指悬在屏幕上方停了两秒钟，然后打了一行字发过去：你不要再送了，我今天晚上吃剧组的盒饭就行。
GJ：不是送饭，是你公寓门口有个快递，记得签收。
张哲瀚带着满肚子的疑惑拍完了下午的戏。收工的时候天已经黑了，他回到公寓楼下，果然看到一个快递盒放在门口，不大不小，用浅棕色的牛皮纸包着，上面贴着一张便签纸，只写了一行字：“开机礼物，好好拍戏，别有压力。”
他抱着盒子上了楼，进门拆开一看，里面是一盏造型复古的暖黄色台灯。他记得自己上周提过一句，说横店这套公寓的灯光太冷了，晚上看书的时候总感觉不够暖和。然后龚俊就记住了，而且记得一字不差。
张哲瀚把那盏台灯放在床头柜上插上电，暖黄色的光晕开在卧室的墙壁上，整个房间的温度都好像升高了几分。他坐在床边看了一会儿那盏灯，然后拿起手机给龚俊发了一条消息。
瀚瀚：台灯收到了，很暖和。谢谢。
GJ：不客气。以后晚上看书用它，对眼睛好。
瀚瀚：你什么时候给我装个监控了？怎么什么都知道？
GJ：不用装监控，你说过的我都记得。
张哲瀚盯着这行字看了很久，然后把手机放在枕头上，仰面躺了下来。他对着天花板深呼吸了一下，心跳有点快，但那种快的节奏跟以前不一样，不是紧张或者不安，而是一种更接近“被稳稳地接住了”的感觉。
而此刻龚俊正在家中的书房里跟母亲通电话。龚妈妈的声音从听筒里传出来，热情洋溢：“俊俊！你给瀚瀚送下午茶了是吧？！妈妈看到了！群里有人发了照片！你这孩子总算开窍了！就该这样！追人要舍得花钱！要舍得用心！要让他剧组里所有人都知道你对他好！”
“妈，你那个群……是什么群？”
“张哲瀚粉丝后援会啊！妈妈加了好几个呢！我还帮他们做过数据呢！”龚妈妈理直气壮地说，“你不要转移话题！那个下午茶你送得好！但是你别光送吃的，你得关心他的身体，问他拍戏累不累，晚上要不要视频聊聊天——”
“妈，”龚俊无奈地打断了她，“我知道了。”
“你知道什么了？你知道就要去做！光知道有什么用？你们才刚在一起，正是感情升温的关键期！你得趁热打铁——”
“妈，我还有个会要开，先挂了。”
“哎你这孩子，每次都拿开会当借口——”
龚俊把电话挂了，靠在椅背上，看着手机屏幕上张哲瀚发来的那张台灯的照片。暖黄色的光晕开在画面里，就像一盏在暗处慢慢亮起来的光。他忽然想起去年第一次在慈善晚宴上看到张哲瀚时的情景，那个坐在角落里安安静静刷手机的人，像一颗沉在水底的珠子，周围全是喧嚣，只有他是静的。
他伸手在那张照片上轻轻点了一下，然后打开了备忘录，在“张哲瀚”下面又加了一行字：“横店公寓灯光太冷，已换暖色台灯。”
做完这一切之后他给张哲瀚发了条语音：“明天降温，你把那件厚羽绒服带上，别光穿戏服，镜头之外的时候裹好了。”
消息发出去之后他等了不到半分钟，张哲瀚的回复就过来了，只有两个字，但语气里带着一种无奈又软糯的笑意。
瀚瀚：知道了，管家龚。
龚俊看着这三个字，嘴角弯了一下，把那盏台灯的照片设成了聊天背景。
那天晚上张哲瀚跟龚俊视频了快一个小时。他窝在新台灯暖黄色的光里，抱着年糕，跟龚俊讲今天拍戏的细节，讲雨淋在身上的感觉，讲导演夸他的时候他有多开心。龚俊就靠在书房的椅背上听着，偶尔“嗯”一声或者“好”一声，大部分时间都在安静地看他。视频结束的时候张哲瀚困得眼皮都在打架了，含含混混地说了一句“晚安”，龚俊在那头也回了一句“晚安”，声音低沉而温柔，像是在耳边说的。
挂了视频之后张哲瀚把手机放在枕头旁边，伸手把年糕捞进被窝里，闭着眼睛嘟囔了一句：“年糕，你妈谈恋爱了，你以后看到龚俊要叫爹。”
年糕在他怀里挣扎了两下，最终妥协了，把头搭在他的手臂上，呼噜呼噜地睡着了。
横店的夜很安静，外面的巷子里偶尔传来几声犬吠，风吹过窗外的树梢发出沙沙的声响。张哲瀚在那盏暖黄色的灯光里翻了个身，把被子裹紧了一些，嘴角带着一点连自己都没察觉的笑意，沉沉睡了过去。