7.我想见你
剧组围读会定在开机前一周。
肖战到得早，会议室里还没几个人。他把剧本摊开，翻到折角的那几页，上面便签条贴得密密麻麻，写的是周云廷每一场戏的心理动机、和对手角色的关系变化、甚至是不同情境下该用什么样的语气和手势。他不是那种在围读会上念台词走过场的人，如果生活就是不断地战斗，他把这当成每次上战场前最后一次擦枪。
顾沅清推门进来的时候，他已经和编剧掰扯了一场戏快二十分钟。肖战认为周云廷在签处决令那场戏里不应该有眼泪，因为“一个人真正崩溃的时候不是哭，是面无表情”。编剧一开始坚持要一个大特写，但肖战把角色的心理变化拆了一遍，最后编剧沉默了，说“你让我想想”。
顾沅清在角落的椅子上坐下来，自己手里是香草拿铁，又把一杯美式搁在肖战手边。她今天穿了一件米色的风衣，奶茶棕的头发松松地扎在脑后，一对香奈儿的耳环，看起来不像来盯组的，像来喝下午茶的。但她坐下来的第一件事就是打开平板，把今天的会议流程和人员名单又过了一遍，然后在几个名字旁边开始标备注。
“顾姐，”肖战打了个招呼，“你不用天天来。”他知道顾沅清手里不止他一个艺人，像她这个级别的经纪人，跟组是少见的。
“第一周还是跟着，”顾沅清说，眼睛没离开平板，“我得知道你是怎么工作的。”
她说这话的时候公事公办，但意思很清楚：她重视他。已经不仅是重视盛和的面子了，是重视他这个人。从他们第一次见面到现在，她的态度一点一点在变，从最初把他当成关系户，到陪着他跑试镜，再到围读会后看他和编剧掰扯人物动机，她已经不想再用任何预设来判断他。
围读会进行到第三天的时候，顾沅清已经和剧组上上下下都混熟了。她和制片人聊排片档期，和服装组聊大衣面料，和场务小哥聊盒饭口味。她笑得眉眼弯弯，说话声音软软的，好像和谁都能交朋友。但肖战注意到，她在和不同的人说话时切换不同的信息密度。和制片人是精准的数据和排期，和创作人员是剧本和角色，和场务是后勤和人。
会议间隙，她递了杯热水给肖战，在他旁边坐下。
“我算是知道你为什么坚持从戏开始了。”她说。
“嗯？”
顾沅清靠进椅子里，看着摊在桌上那本密密麻麻的剧本，叹了口气，“我之前给你规划综艺路线的时候，你是不是觉得这人特庸俗。”
“没有，”肖战说，“我觉得请这人肯定特贵。”
顾沅清笑了一声。从那天起，他们不再是经纪人和艺人的关系，是战友。她发现这个人不矫情、不迟到、不耍脾气、不问“导演喜不喜欢我”这种蠢问题。他问的都是角色的事，而角色之外的事，她有办法。
一切都在稳步推进。开机时间定在下周一。剧组的宣传海报已经出了第一版样稿，顾沅清拿给肖战看过，画面里他穿着笔挺的军装站在硝烟弥漫的城墙上，眼神冷峻。他盯着那个陌生的自己看了很久，觉得像是在看另一个人的人生。顾沅清说海报先不发，等第一场戏拍完配合剧照一起推，肖战点点头，目光还停在那张脸上。
周五晚上，他正在酒店房间里对着镜子练习那场签处决令的戏，手机响了。
“您好，这里是重庆医科大学附属第一医院肿瘤科。请问您是肖成国患者的家属吗？”
“我是他孙子。”
“肖先生，患者今天上午十点左右突发呼吸困难，目前已经做了紧急处理，生命体征暂时稳定。但检查显示肿瘤有扩散迹象，后续治疗方案需要家属尽快来院签字确认。”
挂了电话，他手机还攥在手里，直到屏幕暗了，都没动。会议室里隐约传来执行导演说戏的声音，他已经听不清了。
他把手机揣进口袋，推开会议室的门，走到顾沅清旁边压低声音说了几句话。顾沅清抬头看他，脸上的笑容还没完全收，“严重吗？”
“医生说最好尽快回去。”
她合上笔记本，没再多问：“机票我来订。孙导那边我去说。”
“我自己去。”肖战说。
孙仲卿正坐在监视器后面翻分镜稿。肖战走过去，在他旁边蹲下来，把情况简单说了。说完后对面沉默了几秒。
“几天？”
“三天。最晚三天。”
孙仲卿把分镜稿搁在桌上，抬头看了他一眼。肖战以为他会不高兴，他听说过孙导最烦演员找事，开机前请假更是大忌。但孙仲卿只是摘下鸭舌帽，用帽子边沿扇了扇风。“去吧。”
“你就是周云廷。”他又慢悠悠地开口，“但你得让我放心。第一场戏就是重头，回来之后状态跟不上，我不等你。”
“我知道。”肖战说，“谢谢孙导。”
孙仲卿把帽子扣回脑袋上，低头继续看稿。肖战直起身，顾沅清已经在门口等他了，手里拎着他的外套和随身包。“车在楼下，我送你去机场。接下来的事你不用管，我去协调。”
肖战张了张嘴想说谢谢，她摆了下手，已经在打电话了。
·
爷爷在ICU里昏迷了两天。
肖战守在病房外面，每天只有固定的探视时间能进去坐一会儿。爷爷的手背上扎着留置针，枯瘦的手指蜷在白色被单上，指甲缝里还留着年轻时候刷漆染上的痕迹，洗了一辈子也没洗掉。他闭着眼睛，呼吸机一起一伏，脸上没什么血色，但表情很平静，像是在做一个很长的、不太累的梦。
护士小孙每隔一小时来量一次体温，每次都跟肖战说几句话。“你爷爷昨天还跟我说，等他出院了要请我吃火锅。”“他上回教我用重庆话跟患者聊天，我说得不标准，他听得直笑，血压都笑高了。”她说着说着自己笑了，眼眶又有点红。
另一个护士在门外探头，说你爷爷是她见过最不像病人的病人，每天查房他反过来问她们吃没吃饭，血压正常不正常。
肖战听着，笑着。笑完之后走到走廊尽头的窗户边，把额头贴在玻璃上。重庆的夏夜闷热潮湿，外面下着小雨，雨丝细得几乎看不见，只在地上铺了一层薄薄的水光。
凌晨两点，他睡不着，出了医院，在附近的小巷里漫无目的地走。雨丝落在头发上、肩膀上，凉凉的，不讨厌。巷子里很安静，两边的老居民楼黑着灯，只有路尽头一家便利店还亮着白光。他走得很慢，脚下的石板路被雨淋得发亮，空气里有青苔和湿润泥土的气味。这条巷子和十几年前爷爷领他回家的那条，很像。
那天也是下雨。他七岁。他趴在爷爷背上，闻到他衣服上有油漆和汗水的味道。那条巷子很长，爷爷一边走一边哼歌，哼的是《红梅赞》，跑调跑得离谱。他说“爷爷你唱得不对”，爷爷说“那你也唱一个”，他就唱了在福利院学的《小燕子》。爷爷说“我们战战唱歌也好听，以后当大明星”。那时候他不知道什么是明星，只知道这个人的背很宽很暖，趴在上面很舒服。
他把手插在口袋里，沿着街边慢慢地走。然后手机在口袋里震了。
是主治医生打来的，说有一个好消息：医院刚对接上一个慈善基金，个人负担部分基本可以覆盖。包括靶向药。医生说：“肖先生您运气真好，这个基金的资助名额很紧张，刚好今天有人退出，才腾出来的。”肖战一言不发地听着。运气真好。慈善基金。有人退出。他攥着手机，靠在巷子潮湿的墙壁上，仰头看着路灯下细密的雨丝，忽然很想笑。
哪个慈善基金会在凌晨两点联系医生通知家属。哪个慈善基金刚好在他山穷水尽的时候腾出一个名额。他不是没经历过"慈善"。福利院送来的旧棉被、登在报纸上的假笑照片，慈善从来不长这样。但他没有和医生说破，只是说“那太好了，谢谢您费心”。
他把手机收进口袋。雨还在下，他白色的帆布鞋已经洇深了一片。
那是很久以前的一件事。他大概八九岁，爷爷去一个小老板家刷墙。老板验收时故意挑刺，说颜色不均匀，要扣工钱。爷爷好声好气地道歉，人家最后还是把钱扔在门口地上。爷爷弯下腰，一张一张捡起来。他站在旁边，一动不敢动。回去的路上爷爷跟他说：“钱脏了也是钱，也能用啊。他扔是他的事，我捡是我的事，不丢人。”
他最近运气真的很好。工作，戏约，还有爷爷的治疗方案。但那不是运气。
他翻到通讯录里那个没有存名字的号码，盯着看了很久，然后拨了出去。电话响了两声就接了，对面很安静，安静到他能听见自己心跳的回音。
“王一博。”他说，“我想见你。”