第五章 未长成的槐树与约定

去首都的前一晚，巷子里飘着雨。我蹲在练功垫上系足尖鞋的鞋带，沈砚坐在旁边的小板凳上，手里拿着支铅笔，在速写本上涂涂画画。雨打在杂物间的铁皮屋顶上，嗒嗒的声响混着他笔尖划过纸张的沙沙声，像支温柔的催眠曲。

“明天的火车是七点半，我定了五点的闹钟。”他头也不抬地说，铅笔在纸上勾勒出我弯腰的轮廓，“阿姨说要早起给你包饺子，让你在路上吃。”

我嗯了一声，指尖触到足尖鞋里的软垫——是他昨天连夜缝的，用的是他画坏的画布，布料厚实，踩上去软绵绵的，比舞团发的专业鞋垫还舒服。

“画什么呢？”我凑过去看他的速写本，纸上的我正对着镜子压腿，镜子里映出个举着画板的小小身影，像极了我们十二岁时的样子。

“画个‘过去和现在’。”他把速写本往我面前推了推，铅笔在现在的他头顶画了个小小的对话框，里面写着“要照顾好自己”。

我忍不住笑了，伸手擦掉那个对话框：“应该写‘等我回来’。”

他也笑，左边的梨涡陷得深深的，伸手揉了揉我的头发，指尖带着松节油的味道：“都要写。”

雨越下越大，风从杂物间的门缝里钻进来，带着点凉意。沈砚起身去关窗，衣角扫过画架，上面晾着幅新画——是用我跳《月下槐》时的照片改的，背景里的槐树被他画得枝繁叶茂，树下多了个穿西装的男人，正举着相机拍照。

“这是……”

“想象的你首演那天。”他有点不好意思地挠挠头，“等你回来，我就把真的照片贴在旁边。”

我望着那幅画，突然想起昨天收拾行李时，在练功袋最底层摸到个硬纸包。打开一看，是叠得整整齐齐的创可贴，每种款式都有，甚至还有小时候那种印着小熊图案的。旁边压着张纸条，是沈砚的字迹：“舞台再大，也要记得疼。”

凌晨五点，我妈果然在厨房忙活开了。沈砚站在旁边打下手，笨手笨脚地擀着饺子皮，面团在他手里歪歪扭扭的，像条没睡醒的毛毛虫。

“你还是去坐着吧，别添乱。”我妈笑着把他往客厅推，“让念念给你讲讲首都的大剧院长什么样。”

沈砚却不肯走，固执地拿起擀面杖：“多学两手，等她回来，我也能给她包饺子。”

我靠在厨房门口，看着他认真的侧脸，水汽在他睫毛上凝成小水珠，像沾了晨露的槐树叶。窗外的雨已经停了，天边泛起淡淡的鱼肚白，巷口的老槐树下，有早起的鸟儿在跳跃，叽叽喳喳的，像在说早安。

去火车站的路上，沈砚帮我提着行李箱，步子迈得很大，却总在不经意间放慢速度，等我跟上。路过巷尾的空院时，他突然停下脚步，指着那片荒地说：“等你回来，我们就开始种树。我已经买好槐树苗了，就放在杂物间，每天都浇水呢。”

我望着那片被雨水打湿的土地，想象着来年春天，这里会冒出嫩绿的枝芽，像我们悄悄生长的期待。

火车开动时，沈砚站在月台上，隔着玻璃冲我挥手。他今天穿了件我给他买的浅蓝色衬衫，领口系得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，像个要去参加重要画展的艺术家。可他挥手的样子，还是像小时候送我去舞蹈班那样，眼里藏着点舍不得，又装出大大咧咧的模样。

手机震动了一下，是他发来的消息：“画架上的画我收好了，等你回来挂新照片。还有，每天晚上要给我发消息，说你今天练了什么，吃了什么，不许偷懒。”

我笑着回复“知道了”，抬头时，月台上的身影已经变成了小小的一点，却还在挥着手，像株不肯弯腰的槐树。

舞团的宿舍在大剧院旁边，窗外就是车水马龙的街道。第一天下课回来，我站在阳台上给沈砚打电话，他那边的背景里有风声，还有铅笔划过纸张的声音。

“在干嘛？”我问。

“在画你宿舍窗外的样子。”他的声音带着点笑意，“刚问了张奶奶，她说首都的槐树和我们巷子里的不一样，叶子更圆一点，我得记下来，等你回来画给你看。”

我望着窗外的霓虹灯，突然有点想家。这里的舞台很大，聚光灯很亮，可没有巷子里的雨声，没有松节油的味道，也没有那个会在我练舞时默默画画的人。

“今天练了足尖碎步，老师说我进步很大。”我靠在栏杆上，声音放轻了些，“就是有点想你包的饺子，还有我妈炖的汤。”

电话那头沉默了几秒，然后传来他低低的声音：“我也想你。”

挂了电话，我从行李箱里翻出他画的那幅“过去和现在”，贴在宿舍的镜子旁边。画里的小女孩踮着脚，眼里满是期待；镜子前的我穿着练功服，正对着镜子调整姿势。恍惚间，好像两个时空的自己重叠在了一起，都望着同一个方向——那个有槐树，有画架，有等待的小巷。

晚上躺在床上，我做了个梦，梦见巷尾的空院里，槐树苗已经长得很高了，我和沈砚坐在树下的长椅上，他给我画跳舞的样子，我给他唱舞团新教的歌。风吹过树叶，沙沙的声响里，好像有谁在说：“等你回来。”

第二天练舞时，我总觉得足尖下的软垫格外舒服，像踩着沈砚手心的温度。旋转的瞬间，我仿佛又看到月台上那个挥手的身影，看到巷尾那片等待发芽的土地，看到我们悄悄埋下的、关于春天的约定。

首都的秋天来得很快，可我知道，只要心里装着那个暖意融融的小巷，装着那个等我回去种树的人，再冷的风，也吹不散眼里的光。