第四章 春舞赴归期
比赛结果公布那天，巷口的老槐树落了场细密的槐花雨。我站在公告栏前，手指抚过“金奖”后面我的名字，忽然听见身后传来急促的脚步声——沈砚抱着他的画板，跑得额前碎发都汗湿了，颜料沾在脸颊上，像只冒失的花脸猫。
“看到了吗？”他喘着气问，眼睛亮得惊人，手里的画板还紧紧攥着，指节泛白。
我刚点头，他就突然把画板往我怀里一塞，转身往巷子里跑，边跑边喊：“等我！我去拿相机！要给你和奖状拍合照！”
画板上还沾着新鲜的油彩，是幅未完成的画：我穿着舞裙站在领奖台上，台下的观众席里，有个举着画板的小小身影，被他用金黄的颜料圈了起来，像颗会发光的星。
邻居张奶奶端着洗好的樱桃走过来，笑着往我手里塞了把：“这俩孩子，从小就黏糊。记得念念刚学跳舞那阵，小砚天天蹲在墙角画画，说要给妹妹攒学费买舞鞋呢。”
我咬着樱桃，酸甜的汁水漫过舌尖。其实我知道，沈砚那时把画卖到废品站换来的钱，都偷偷塞进了我的练功袋。有次被我撞见，他红着脸说“是老师奖励的，我用不上”，手里还捏着半块被颜料染脏的橡皮。
沈砚拿着相机跑回来时，我妈也提着刚买的菜赶来了，老远就扬着嗓子喊：“炖了鸽子汤！给我们金奖舞者补补！”
拍照的时候，沈砚非要让我把奖状举得高高的，自己则捧着他那幅未完成的画站在旁边，肩膀蹭着我的肩膀。相机快门按下的瞬间，一阵风吹过，槐花落在我们的发间、奖状上、画纸上，我听见沈砚在我耳边轻声说：“你看，槐花也来给我们作证了。”
他的画展定在一个月后。我去帮忙布置的时候，画室已经被重新粉刷过，墙面上挂着他这些年的作品，从七岁时那幅打翻的彩虹颜料盘，到上个月画的《我的缪斯》，每一幅都带着巷子里的印记——青石板的纹路，老槐树的枝桠，甚至还有我掉在地上的练功带。
“这里要挂你的金奖证书。”沈砚踩着梯子，在C位留了块空白的墙，“策展人说，这是整个画展的‘灵魂锚点’。”
我踮脚帮他扶着梯子，闻到他身上的松节油气息里，混着淡淡的槐花味——是我昨天给他缝在衬衫口袋里的香囊，用巷口新落的槐花做的。
“对了，”他从梯子上跳下来，突然从画筒里抽出张素描，“给你的新舞剧准备的灵感。”
画纸上是片月光下的槐树林，林间有个舞者正在旋转，裙摆扬起的弧度里，藏着无数细小的光斑，像撒落的星子。“我查了资料，你新排的《月下槐》需要自然场景，”他挠挠头，耳朵有点红，“如果觉得不合适，我再改……”
“很合适。”我打断他，指尖抚过画里舞者的足尖，那里被他用炭笔细细描过，像踩着层柔软的云，“就像我心里想的样子。”
沈砚的画展开幕式那天，我刚好结束《月下槐》的首次联排。穿着舞裙赶到美术馆时，他正被一群记者围着，西装笔挺，头发梳得整整齐齐，只是在看到我的瞬间，眼神突然软下来，像变回了那个蹲在巷口给我贴创可贴的少年。
“这位是？”有记者好奇地问。
沈砚伸手牵住我的手腕，把我拉到他身边，声音清晰又笃定：“我的缪斯，也是我未来的……舞剧首席舞者。”
周围响起善意的笑声，闪光灯在眼前明明灭灭。我望着他眼里的自己，忽然想起很多年前，他举着蜡笔在我练功服上画槐花，说“等我成了大画家，就给念念画全世界最漂亮的舞裙”。
现在，他做到了。
画展结束后，我们沿着美术馆外的林荫道往回走。沈砚的西装外套搭在我肩上，带着他身上的温度。晚风掀起他的衬衫领口，露出锁骨处我昨天不小心用蜡笔蹭到的小印记——排练时他来送夜宵，被我抓着当“人体模特”画舞姿，结果蜡笔没拿稳，在他脖子上画了道歪歪扭扭的线。
“下个月去首都演出，我跟你一起去。”他突然说，“画展的巡回展可以推迟，你的首演，我必须在。”
我停下脚步，看着他认真的眼睛。其实舞团已经给家属留了票，我没告诉他，想给他个惊喜。
“美术馆的人会不会不高兴？”
“他们说，能让首席舞者当灵感缪斯，是我的荣幸。”他笑着捏了捏我的脸颊，“再说，我的画里不能没有你。”
路过街角的花店时，他突然进去买了支白玫瑰，别在我的发间——那里还别着他送的槐树叶发夹，玫瑰的白与树叶的银绿交叠，像月光落在枝头。
“策展人说，我的画里总缺一点亮色。”他低头看着我，声音轻得像叹息，“现在找到了。”
回到巷子时，已经是深夜。青石板路上落满了槐花，踩上去软绵绵的，像踩着云朵。沈砚牵着我的手，一步一步慢慢走，影子在月光下时而交叠，时而分开，像两只依偎着飞行的蝶。
“等你从首都回来，”他突然停下脚步，认真地看着我，“我们去巷尾的空院种棵新的槐树吧。”
我知道他指的是什么。那间废弃的杂物间旁边，有片荒地，我们小时候总说要种满花。
“好啊。”我踮起脚尖，替他拂去肩上的槐花瓣，“还要在树下放张长椅，你画画，我压腿。”
他低头笑起来，左边的梨涡盛着月光。“还要养只猫，”他补充道，“就叫‘念念’，跟你一样爱撒娇。”
晚风穿过巷口，带来远处人家的饭菜香。我望着沈砚眼里的光，突然觉得，所谓的理想，从来不是孤零零的舞台或画室，而是有人陪着你，把小时候说过的话，一句一句，都变成现实。
就像此刻，月光落在我们交握的手上，槐花粘在发间，未来的样子，清晰得像沈砚画里的线条，温暖又明亮。