第13章 试用期

第13章 试用期

周砚醒过来的时候天已经亮了。窗帘合着，光从缝隙里透进来一道窄长的亮线，落在枕头边缘，刚好照在他的眼睛下方。他眯着眼翻了个身，肩膀动的时候感觉到腰侧有一小片酸——不重，是那种被用过之后留下的余韵，像一块不常被翻动的肌肉在前一晚被彻底调用过。他停了一下，没有立刻睁眼，先把那阵酸的感觉在身体里过了一遍，然后才想起来昨天晚上的事：阳台、雪、季循说的那句话、回到屋里之后那盏一直没关的床头灯。

他睁开眼睛，侧过头看了一眼旁边。床单上留着一个躺过的凹痕，枕头中间有一道向内的弧度，是一个人睡熟之后自然蜷缩的方向。但人已经不在了。

他听到厨房方向传来轻微的声响——碗碟碰撞的声音，很轻，像是有人在刻意控制动静。他裹着被子又躺了一会儿，没有急着起来。窗外的天色是灰白色的，雪已经停了，光从窗帘缝隙透进来的时候带着一种干净的冷色调。他侧躺着，看着那道光在枕头上慢慢移动，感觉到后腰那一片酸在安静中逐渐变得可以忽视。

过了一会儿，脚步声从走廊那边过来了。季循在门口停了一下，手里端着一杯水，另一只手里拿着手机，像是刚从厨房过来。他看到周砚睁着眼的时候没有说什么，走进来把水杯放在床头柜上，在床边坐下来了。

“醒了？”他问。声音和平时差不多，但比白天轻一些，像是刚醒没多久嗓子还没完全打开。

周砚“嗯”了一声，没有坐起来。他侧躺着看着季循，看了一会儿说：“你几点起的？”

“七点。”季循说。

周砚看了一眼床头钟——八点二十。“你起这么早，是因为要学做早餐吗？”

季循坐在床边没有立刻接话。他手指在水杯杯沿上停了一下，然后说：“煮了粥。”

周砚看着他。季循的表情没什么变化，但周砚注意到他说“煮了粥”的时候视线微微偏了一下，落在床头柜的水杯上。他坐起来，被子从肩上滑下来，露出肩头一小片皮肤——上面有一道很浅的痕迹，像是昨晚什么时候留下的。他自己没有注意到，但季循的视线在那里停了一瞬，然后他伸手把水杯端起来递了过去。

周砚接过来喝了一口，温的，温度刚刚好。他端着水杯，低头看着水面，然后说：“你试了几次？”

“什么？”

“粥。你煮了几次？”

季循沉默了两秒。“两次。第一次水放少了。”

周砚端着水杯，低头喝了一口水，嘴角在杯沿后面弯了一下。他把杯子放下来，掀开被子坐起来。脚踩到地板上的时候后腰那一侧又牵了一下，他没出声，但动作比平时慢了半拍。季循的视线在那半拍上停了一下，然后他站起来，走到衣柜那边，打开左边那格，从里面拿出一件叠好的衬衫，转过身来递给周砚。

周砚接过来的时候低头看了一眼——是他自己的衬衫，前阵子洗好之后放在这边的。衣领是翻好的，扣子对齐了，像是被人重新叠过。“你叠的？”他问。

季循没有回答。他转身往门口走，走了两步才开口：“粥在桌上，你收拾好出来吃。”

周砚坐在床边，拿着那件衬衫看了一会儿，然后穿上了。扣子扣到第二颗的时候他想起一个事情——以前他所有的衬衫都是自己叠的，叠完之后放进抽屉里，拿出来穿的时候衣领有时候会歪。但这件衬衫的领子是翻好的，两颗扣子之间的间距被调整过，像是有人特意把这个细节处理过了。

他站起来，往厨房走。经过客厅的时候看到餐桌上放着一碗粥，旁边还有一碟小菜，筷子摆好了放在碗沿上。季循坐在桌子对面，面前也放着一碗粥，但他没有开始吃，像是在等周砚坐下来。

周砚走过去在他对面坐下，低头看了一眼那碗粥——白粥，米粒已经煮开了，表面有一层薄薄的米油，温度刚好。他拿起筷子夹了一点小菜放进粥里，低头吃了一口。季循坐在对面，也开始吃了。

两个人隔着餐桌吃饭。窗外的天已经亮透了，日光从厨房的窗户透进来，在桌面上铺开一片暖色的光。周砚吃着吃着抬了一下头——季循正低着头喝粥，侧脸的线条在晨光里比昨晚柔和一些，没有昨天晚上在阳台上的那种绷紧感。他的肩膀是松的。

周砚低下头继续吃。吃到一半的时候他放慢了速度，在筷子再次放下的时候抬眼看着季循：“你昨天晚上说‘算标配’——那今天早上这顿算什么？”

季循的筷子停了一下。他抬起头来看着周砚，像在考虑这个问题的答案应该怎么给。隔了几秒他才开口：“算试用期第一天的早餐。”

周砚看着他：“试用期多久？”

“你定。”季循说。

周砚端起粥碗喝了一口，碗沿挡住了他的表情，放下来的时候嘴角还有一点弧度：“那先试一个月。一个月之后看服务态度再决定要不要续约。”

季循没说话。但他低下头继续喝粥的时候，周砚看到他嘴角往上弯了一下，很轻，像是一个自己都没注意到的小动作。

吃完早餐之后周砚去洗漱换衣服，季循在厨房收拾碗筷。他在洗手台前刷牙的时候从镜子里看到季循的背影——站在厨房水槽前，正在冲洗两个碗。水流的声音不大，他站的位置从镜子里看过去，肩膀和腰之间的线条在晨光里显得很稳定。周砚含着牙刷看了两秒，然后移开视线继续刷牙。他低头吐水的时候发现自己嘴角还带着一点弧度。他在镜子里对着自己看了一会儿，把那点弧度收了一下——太明显了，容易让人看出来。

他换了衣服出来的时候季循已经穿好外套在玄关等着了。周砚走到玄关换鞋，蹲下去系鞋带的时候季循站在旁边，手里拿着车钥匙。他直起身来的时候季循伸手把他外套领口的一个折角翻平了，动作很轻，像是顺手做的一件小事。周砚站在那里让他翻完，才开口：“走吧。”

电梯下行的时候两个人站在电梯里，和以前一样的站位。但这一次季循的手没有插在口袋里，他垂在身侧的手和周砚垂在身侧的手之间的距离比平时近了一截。周砚低头看了一眼——没有碰到，但那个距离已经近到可以碰到。他没有移动位置，季循也没有。

到一楼的时候电梯门打开，季循先走出去，周砚跟在后面。两个人在大堂穿过的时候和平时一样，一前一后，隔着一步的距离。但周砚注意到季循走出旋转门的时候放慢了半步，像是在等他跟上来再一起走向停车的地方。

上车之后季循发动引擎，调了空调出风口的方向。周砚系好安全带，侧头看着窗外，车开出去一会儿之后他开口：“你平时去公司都走这条路？”

“嗯。”季循说。

“我之前坐地铁的时候走的是另一条。”周砚说，“那条路过一个早餐摊，卖煎饼的。每次经过的时候都有人在排队。”

“你想吃？”季循问。

周砚侧过头看了他一眼：“没有。就是觉得你开车太快了，这条路开过去什么都看不到。”

季循没有接话。但下一个路口等红灯的时候，车速明显比刚才慢了一些。到了公司之后两个人从不同的电梯上去——季循走的是专用电梯，周砚走的是员工电梯。这是他们之前就说好的，在公司里保持正常的工作距离。但周砚在等电梯的时候低头看了一眼自己的外套领口，那个折角已经被翻平了，平整地贴着他的锁骨，像是有什么东西在早晨出门时被悄悄归置好了位置。

上午有一个项目会，周砚坐在靠窗的位置，季循坐在长桌最前端。会议进行到一半的时候季循提到了一个关于幕墙龙骨连接的问题，他问了一句“谁在跟这个节点”，周砚说“我在跟”。季循的视线在他那里停了一下，说“那会后你把更新后的图纸发我一下”。全程公事公办，语气没有任何变化，和在座的其他同事说话时一样。

但周砚注意到，季循说完那句话之后没有立刻移开视线——他多看了周砚一眼，大概只有半秒，然后才继续看向下一个发言的人。那一眼里没有任何多余的东西，但周砚知道它在。

中午的时候他在茶水间接水，林知意正好也在。她倒完水之后没有立刻走，靠着台面喝了一口水，像是有话要说又不想显得太刻意：“周工，最近状态看起来不错。”

周砚正在接水，听到这句话他抬了一下头：“是吗？”

“嗯，”林知意说，“比刚来的时候好多了。刚来那阵子看着像是赶了很久的活没缓过来，现在不一样了。”

周砚把水杯接满，关上饮水机：“可能最近作息规律了。”

林知意点了一下头，没再往下说。她端着水杯往外走的时候经过周砚身边，脚步没停，但侧过头说了一句：“那就好。”语气很平常，像是只是顺口说的一句。周砚站在茶水间里，端着那杯水，想着刚才那句“作息规律了”——他前两天也听到过类似的说法，季循在公司例会上说“周工最近加班少了”的时候，语气和刚才林知意一模一样。他低头看了一眼水杯里的水面，然后端起来喝了一口，走回工位。

下午没什么特别的事。周砚把幕墙节点的图纸更新完发给季循之后，收到了一个回复：“收到。”然后过了一分钟又弹出一条：“节点处理得比上次干净。”周砚看着那条消息，打了一个“好”字发了过去，然后把手机锁屏放在桌面上。他继续画图的时候，嘴角的弧度就没有完全收回去过——不是那种明显的笑，是一种很细微的、像是身体记住了某个温度之后自然产生的反应，隔一会儿就浮上来一下。

傍晚下班的时候周砚和平时一样收拾东西走了。走到楼下的时候他看到季循的车停在路边，车窗关着，引擎已经发动了。他走过去拉开副驾驶门坐进去的时候季循正在看手机，听到门开的声音就把手机放下了。周砚关上门系好安全带，感觉到车里的暖风已经吹了一小会儿了，座椅也是温的，就像是被精心计算过时间提前打开的。

“你等了多久？”周砚问。

“刚到。”季循说。但他的手指搭在方向盘上的位置和他平时刚坐下来的时候不太一样——他是已经搭好了一阵子的姿势。

周砚没有拆穿他。车开出去的时候他侧过头看着窗外，路灯光一段一段地掠过车窗。过了一会儿他把手从膝盖上抬起来，放在两个人之间的扶手箱上，手指张开，平放着，像是放在那里等什么落下来。季循的视线在前方路面上停留了几秒，然后他握着方向盘的右手没有松开，但他的左手垂下来，覆在周砚的手指上。掌心贴着指背，没有握紧，只是放着。

车继续往前开。周砚没有低头看那只手，但他感觉到掌心的温度从指尖慢慢传上来，在十二月的冬夜里像一小片持续发热的区域。他靠在座椅上，看着前方路灯排列成的光带向远处延伸。他们没有说话，但那只手一直放在那里，没有移开。

回到21楼的时候天已经黑了。周砚换鞋的时候看了一眼玄关——那双深蓝色的拖鞋还放在原来的位置，鞋尖朝外。季循的拖鞋放在旁边，黑色的，比他的大一码，两只鞋的鞋尖对齐了，像是在出门之前被人特意摆正过。周砚换了拖鞋走进去，听到季循在厨房开冰箱的声音，过了一会儿季循端了一盘切好的水果出来放在茶几上，然后在他旁边坐下来了，中间隔了一个靠枕的距离。

周砚坐在沙发上看手机，翻了两下之后把手机放下了。他侧过头看着季循，季循没有在看他，但隔了一会儿他开口了：“看什么？”

周砚说：“看你是不是还在试用期的状态。”

季循的嘴角动了一下：“那试用期状态应该是什么样的？”

周砚想了想：“早上煮粥，晚上切水果，目测表现良好。”

季循没有接话。但他的头微微侧了一下，像是要看向周砚的方向，又停住了。然后他伸手把两个人中间那个靠枕拿开了，放在沙发扶手另一端。没有了那个阻隔，两个人之间的空隙缩小到了几乎可以忽略的距离。周砚看着那个被拿开的靠枕，然后他往季循那边靠过去了，肩膀靠着肩膀，头偏了一下，落在季循的肩膀旁边，没有完全靠着，但距离近到能感觉到对方呼吸的起伏。

他没有说话。季循也没有。两个人坐在沙发上，电视没有开，窗外的城市灯光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上形成一道细长的亮线。周砚闭了一下眼睛，感觉到季循的呼吸在他头顶上方缓慢地起伏着，带着一种稳定的节奏，像是专门为他保留的。

第二天上午，周砚醒来的时候腰侧的酸感已经淡了很多，只留下一丝若有若无的余韵。季循已经起了，衣柜门开着，他在换衣服。周砚侧躺着看了他一会儿——季循正背对着他扣衬衫扣子，从肩到腰的线条在晨光里落下一个干净利落的轮廓。

季循扣好最后一颗扣子的时候转过来看了一眼床上——周砚正睁着眼看他。他在原地停了一下：“醒了？”

“嗯。”周砚说，“你今天早上不煮粥了？”

季循转身去拿外套：“冰箱里还有昨天剩的。微波炉热一下就行。”

周砚躺在那里没有动：“那今天的服务态度是不是比昨天差一点？”

季循拿着外套走回来，停在床边，低头看了他一眼。然后他弯下腰，在周砚的额头上落了一个很短促的吻。嘴唇碰到额头的时间不到两秒，然后他就直起身来，语气和平时没什么区别：“加量不加价。”

周砚躺在床上，看着季循转身走出卧室的背影。他在他转身之后才抬手碰了一下自己的额头，嘴角在手掌后面弯了一下——幅度不大，但持续的时间比他以为的要长。

十二月还很长，雪还会再下几场。但之后的每一个早上，大概都会有人比周砚先醒来，先打开冰箱，先站到厨房里。他躺在床上想了一会儿，在暖气的声音里闭上眼睛，重新把被子拉上来一点，又躺了五分钟才起来。

走到客厅的时候桌上已经放好了热好的粥，碗沿上搁着干净的筷子。