第9章 唯一信任的人
开锁的技术人员比预计来得更快。十五分钟后，一个穿着深蓝色工装的中年男人拎着工具箱爬上了四楼，满头大汗，看见王一博就点了点头，二话没说蹲下来开始干活。
老式防盗门的锁不算复杂，但开锁师傅还是花了将近十分钟。当最后一声“咔嗒”响起的时候，楼道里所有人都屏住了呼吸。
门被推开的一瞬间，一股沉闷混合着灰尘和药物气息的空气涌了出来。窗帘拉得严严实实，屋子里一片漆黑，只有门外的光照进去一小片，照亮了玄关处一双随意踢落的运动鞋和一把倒在地上的雨伞。
王一博第一个走进去，手已经按在了腰间的配枪上。他在黑暗中摸索到墙壁上的开关，按了一下，灯没亮。
“没通电。”他低声说。
季晨打开了手机的手电筒模式，一束白光切开黑暗，照亮了客厅的一角。沙发上的罩布落了一层灰，茶几上摊着几本书和一堆药盒，电视柜上的相框歪歪倒倒地靠着墙壁，玻璃面上映出手电筒的光，像一只在黑暗中睁开的眼睛。
“冯苒？”王一博喊了一声。
没有人回答。屋子里安静得像一座坟墓，只有他们自己的脚步声和呼吸声在空气中回荡。
肖战跟着走进去，目光快速扫过整个客厅。他的眼睛已经适应了黑暗，在季晨手电筒的光束扫过的间隙里，他看到了更多细节。墙角的蜘蛛网，窗台上枯死的盆栽，厨房水槽里堆积的未洗的碗筷，一切都在诉说着这个屋子里住着的人已经很久没有正常生活过了。
王一博走向卧室，门半开着，他伸手推开，手电筒的光照进去。
卧室比客厅更乱，被子揉成一团堆在床上，枕头掉在地上，床头柜上散落着各种药瓶和几张揉皱的纸巾。窗户同样被窗帘遮得严严实实，空气里弥漫着一股更浓烈的药物气息，混着一种说不清道不明的、像是腐败又像是酸涩的味道。
王一博蹲下身，捡起地上的一张纸。那是一张处方笺，南城市精神卫生中心的抬头，患者姓名写着林静，开具时间是2021年2月。处方上的药名他看不太懂，但药量那一栏写着“30天”，用法那一栏写着“每日一次，每次一片”。
这张处方笺被揉皱了，又被展平了，边角有撕裂的痕迹，像是被反复地揉搓又反复地抚平。
王一博把处方笺小心地放进证物袋里，站起来的时候，目光落在了床头柜上一个倒扣着的相框上。
他拿起那个相框，翻过来。
手电筒的光照在相框的玻璃面上，反射出一片刺目的白。他微微调整了一下角度，看清楚了照片上的人。
是两个人的合影。左边那个人是周牧之，比现在年轻一些，没有戴眼镜，笑得比现在真实。右边那个人是一个扎着低马尾的女孩，脸很小，有一双很大的眼睛。
是冯苒。
照片的背景看起来像是一个学术会议的现场，两个人的胸前都别着代表证。冯苒的身体微微倾向周牧之的方向，嘴角的弧度不大，但眼睛里的光很亮，亮得像是有星星碎了进去。
王一博盯着那张照片看了三秒钟，然后把相框也装进了证物袋。
“厨房有东西。”季晨的声音从客厅的方向传过来，带着一种刻意压低，不太对劲的语气。
王一博和肖战同时走向厨房。
厨房很小，一个人站在里面都转不开身。灶台上积了厚厚的油垢，锅里的东西已经看不出原本的颜色，长出了一层灰绿色的霉。但季晨看的不是灶台，而是冰箱。
冰箱门上贴着一张纸，用透明胶带封着，纸已经泛黄了，边缘卷曲起来。纸上面密密麻麻写满了字，字迹很小，有些地方已经模糊了，但最上面一行还能看清。
“如果我死了，请找这个人。”
下面是一行地址和一个名字。
南城大学心理学系，文科楼502室，周牧之。
王一博和肖战的目光在那张纸上同时停住。厨房里没有开灯，手电筒的白光打在泛黄的纸上，那些密密麻麻的字像是一个人的呐喊被封印在了这间逼仄的厨房里，等着某一天被人发现。
王一博伸手揭下那张纸，动作很轻很慢，像是怕惊动了什么。纸背面的胶带已经干了，撕下来的时候发出一声细微的撕裂声，在寂静的厨房里显得格外清晰。
他把纸翻过来。
纸的背面也写满了字。
像是日记又像是遗书一样的文字。字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，墨水的颜色也完全不一样，有的是黑色，有的是蓝色，有几行像是用水彩笔写的，还有一段红色字写的歪歪扭扭，像是握笔的手在发抖。
王一博凑近了看最上面的一段。
“今天他又给我做了一次催眠。我觉得自己好像被打开了一个盒子，有什么东西被人从里面拿走了，我握不住它。”
旁边贴着一张便利贴，上面用黑色签字笔写着两个字：“救我。”
下面被什么东西划过，笔尖太用力把纸都划破了。
肖战站在王一博身边，也在看那些字。他没有凑得太近，因为他怕自己呼出的气息会吹散那些脆弱的墨迹。但他一个字都没有漏掉。
“最后一次治疗，他说他要做一个实验。他说我需要相信我看到的每一个画面，那些都是我自己的记忆。可是那不是我的记忆，那些画面不是我的，我知道那不是我的。”
后面几行字越来越乱，有些地方连在一起分不清是一个字还是两个字。
“我开始分不清了。他说的那些到底是真的还是假的？我真的经历过那些事吗？我不记得了，我真的不记得了。可是他那么确定，他是我最信任的人，他不会骗我的。”
“他是我唯一信任的人。”
最后一段字迹已经几乎无法辨认了，像是写这些字的人已经耗尽了全部的力气，只剩下最后一点意识在驱动着手指。
纸页的右下角，有一片已经干了的水渍，在泛黄的纸上留下一个比周围颜色更深的印记。