6、你是我什么人？
6、你是我什么人？
师父看了他一眼，若有所思道：“他去收拾了。”
海盐声音晦涩：“去哪里？”
师父的手指在桌沿上顿了一瞬。“张家。张家的调任。”
海盐站在门口，却见他的膝盖弯了一下，像是地面忽然变软了，眼睛瞪得很大，想要争辩什么，最后低下头：“……什么时候走？”
“明天。”
他站在那儿，风从走廊里灌进来，落在他后背上——他忽然意识到，他现在站的位置，是上风口，但没有人告诉他应该挪到哪里，海虾不在这里。
海盐转过身，他没有回宿舍，没有去训练场，他走到院子里的那棵老榕树下面，后背抵着树干。榕树的气根垂下来，扫过他的肩膀，痒痒的。
他站在树下，低头看着自己的手腕。昨天晚上被按住的地方，已经不红了。但他记得那只手的温度。那只手的主人，明天就要走了。
树欲静而风不止。
最后，海盐还是站在宿舍门口。
另一侧走廊尽头的门开了，海虾走出来，他的步伐和平时一样淡定，就像是明天要走的人不是他。
海虾看见了站在门口的海盐。
海盐站直了，他开口了：“你为什么不告诉我？”
海虾从海盐身边走过去，推开宿舍门：“告诉你什么？”
海盐转身，跟着他进了房间。门在他身后虚掩着。“调令书。明天。你要走了。你为什么不告诉我！啊！”
海虾的脚步停了一下，他背对着海盐，声音沉沉：“……现在你知道了。”
海盐站在门边，手指攥着门框的边角：“是，现在我知道了，那你呢？你什么时候知道的？”
“中午。”
“中午。你中午就知道了，你下午还跟我一起出任务——你为什么不告诉我？”
海虾背对着他，肩膀有一瞬间的收紧，然后又松开：“告不告诉你，我都要走的。”
海盐往前走了一步，站在海虾身后一臂的距离。
“你进来。”海虾的声音比刚才低了一些。
海盐没有动：“我问你为什么不告诉我！”
“没有为什么。”海虾的声音隔着他没有回头的距离传来，“告不告诉你，我都要走。”
房间里很安静，窗外有风吹进来，吹动了桌上未合拢的卷宗纸页。
海虾的肩膀松了一下，又紧了一下，像是在深深的呼吸。
“你进来。”他又说。
海盐撅着嘴，还是迈过了门槛，他走到海虾面前，两人面对面。看着海虾的眼睛，伸手抓住了他的手腕。手心向上，指腹贴着他的腕骨内侧，用力握住了——和昨天晚上那个位置一样。同一个地方，同一种力度。
海虾低头，看了自己的手腕一眼，不自觉得停了一瞬。“…你…你放手。”
“你凭什么替我做决定。”海盐的声音开始发紧。
海虾一点一点从海盐的手指里抽出来的，先是指尖松开，然后是手掌的弧度退出去，最后是皮肤和皮肤之间那层薄薄的空气重新降下来。
海盐看着自己的手指弯在那里，保持着刚才握紧的姿势，但掌心已经空了。
“你是我什么人。”海虾的声音淡淡的。
海盐看着他，他的手指还在空中，保持着那个攥紧的弧度，像是忘了该怎么合拢。
“四天。”海虾语气平得听不出起伏，“我们认识四天，四天，你管不了我的去留。”
海盐把手放下，他攥紧了自己的衣摆。
“…你…行。”
他的声音哑了半拍。“四天！那明天就是第五天。你第五天走。”
海盐把手指慢慢地攥紧了，指甲陷进掌心。
海虾看着他。他的目光在海盐攥紧的拳头上落了一瞬。
然后他垂下眼，抬起了自己的左手腕——刚才被海盐握住的那个位置，右手的手指摸索了一下，然后他开始解一样东西。
海盐看见了他手腕上那根带子。
深褐色的，在他腕骨上绕了一圈，扣眼在靠内侧的位置，被他的手指捏住了。边缘有些磨损，泛着一层被皮肤磨过的光泽——像是戴了很久，久到布料已经和体温融成了一体。
他的手指捏着它的一端，把它从自己的手腕上褪下来，然后他往前走了一步。
只见他伸出手掌心朝上，托住了海盐的左手腕，手指绕上海盐的腕骨，指腹贴着他的皮肤，把带子的一端按在皮肤上，然后绕过一圈。
动作很轻，像是怕弄疼什么。
深褐色的布料贴着海盐的腕骨内侧，被另一只手的拇指按住，扣眼穿过另一端，布料在皮肤上慢慢压紧，沿着手腕的弧度收拢。
他的动作很认真，像在做一件需要精确度的事，又像在确认这圈布料会刚刚好贴合这个人的手腕，不会在他不知道的时候滑脱。
海盐感觉到那根带子在皮肤上收紧，贴着腕骨，沿着他手腕的弧度压实。
他清楚的感觉到海虾的指尖在他的皮肤上擦过，指腹是温热的，从那根带子和皮肤之间的缝隙里滑过去，然后停住了。扣好了。
海虾收回了手，退后了半步，低头看着那根刚刚被系好的带子——它现在贴在另一个人的手腕上，刚刚好地贴着。
“……你戴着。”然后他从海盐身边走过去，走出了宿舍。
海盐站在原地，看着自己的左手腕，那根深褐色的带子正贴合自己的皮肤在发烫，带子内侧有一道浅浅的弧形的印痕——像是一个人戴了很久，布料被手腕的形状压弯了，再也没有弹回来。
他站在那里很久没有动。
窗外有风吹进来，绕过了他身后，吹动了桌上的纸页。他的左手腕上多了一圈深褐色的东西。
夜。
房间里的灯没有开。
窗外的月光被窗帘滤成一块灰白色，落在两个人之间的地板上。
海盐坐在自己的床沿上，左手腕平放在膝盖上。那根带子系好了，看它在月光下泛着一层很淡的深色的光泽。
然后他听见门被推开了。
海虾走了进来，他站在门口，停了一瞬。
“……你戴了。”他声音很轻。
“怎么，不是你系的吗。”海盐说。
海虾没有接话，目光落在那根带子上——落在它被戴好之后微微泛出的那一层光泽上，然后他移开了视线。
“明天，”海虾说，“如果他们来……”
“他们会来吗？”海盐说。
“嗯。”海虾没有再否认，这是一个事实。
两人之间沉默了一会儿。
海虾低下头，看着自己的空的手腕，皮肤上有一圈浅浅的印痕，被戴了太久，像是那根带子的形状已经长进了他的身体里。
海盐没再说话，盯着自己的手腕，看了一遍又一遍。
而明天，这个人就要走了！