认得这是爸爸吗
第九十一章 认得这是爸爸吗
艾雪睡着了。她侧躺在病床上，怀里抱着圆圆和团团，圆圆穿着深蓝色小西装，团团穿着粉色小裙子，两只熊猫靠在她胸口，微笑着，像两个毛茸茸的、不会说话的小卫士。她的脸红扑扑的，嘴角翘着，睫毛在微微颤动，她在做梦。梦里没有黑暗星球，没有针扎，没有能量鞭，没有走廊上那滩血。梦里有艾克，有艾阳，有艾月，有圆圆，有团团，有小圆圆，有小团团，有多面体，有冰柠檬，有多星，有多辰，有老顽童爷爷，有笨笨，有聪聪。有所有人。所有人都在。一个都不少。
婴儿床放在病床旁边，木头做的，暖黄色的，床头雕着两只小兔子，一只竖着耳朵，一只耷拉着耳朵。艾阳和艾月并排躺在里面，裹着两条淡蓝色的小被子，被子上印着星星和月亮。艾阳的被子是星星，艾月的被子是月亮。后勤部阿姨特意挑的，说是“哥哥是星星，妹妹是月亮，星星围着月亮转，月亮照着星星亮”。
多星踮着脚尖，扒着婴儿床的栏杆，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的，口水从嘴角流下来，亮晶晶的，滴在婴儿床的床沿上。“弟弟——好小——比多辰小——多辰大的——弟弟小的——小的可爱——大的不可爱——多辰不可爱——弟弟可爱——”多辰站在她旁边，也踮着脚尖，也扒着栏杆，也瞪着眼睛，也张着嘴巴。“姐姐——妹妹——好小——比多星小——多星大的——妹妹小的——小的可爱——大的不可爱——多星不可爱——妹妹可爱——”
多星转过头，瞪着多辰。“我哪里不可爱了？我可爱。妈妈说我可爱。爸爸也说我可爱。叔叔也说我可爱。阿姨也说我可爱。所有人都说我可爱。你说我不可爱。你不可爱。你眼睛小，鼻子小，嘴巴小，什么都小。小不可爱。大才可爱。”多辰也转过头，瞪着多星。“我眼睛小，但我看得清。我鼻子小，但我闻得到。我嘴巴小，但我会说话。我会说‘姐姐可爱’。姐姐可爱。姐姐最可爱。比我可爱。比妹妹可爱。比所有人都可爱。”
多星的嘴巴嘟了起来，腮帮子鼓了起来，像一只在跟弟弟生气的、气鼓鼓的小河豚。但她忍住了。她是姐姐，不能在弟弟面前哭。她伸出手，在多辰的鼻子上轻轻刮了一下。“你也可爱。眼睛小可爱，鼻子小可爱，嘴巴小可爱。什么都小，什么都可爱。小可爱。你是小可爱。多星是大可爱。大可爱和小可爱，都是可爱。可爱和可爱在一起，就是可爱多。可爱多好吃。吃了开心。开心了就不吵架了。不吵架就和好了。和好了就笑了。笑了就好看了。好看了爸爸妈妈就喜欢了。喜欢了就亲了。亲了就——就——就——”
“就怎么了？”多辰歪着头。
“就——就有小宝宝了。小宝宝和艾阳艾月一样。会哭，会笑，会叫‘姐姐’，会叫‘哥哥’，会叫‘巴布’。会一直一直，一直一直，在这个家。不分开。”
冰柠檬靠在多面体肩膀上，看着多星和多辰拌嘴，看着艾阳和艾月睡觉，看着艾雪抱着熊猫做梦，眼眶红了。她吸了吸鼻子，把脸埋进多面体的袖子里，声音闷闷的，软软的，像一团被雨淋湿了的、还在努力保持形状的棉花糖。“多面体，我们再生一个吧。再生一个，和多星多辰作伴。再生一个，和艾阳艾月作伴。再生一个，和圆圆团团小圆圆小团团作伴。再生一个，和所有人作伴。再生一个，家里就更热闹了。热闹了好。热闹了就不冷清了。不冷清了就不想哭了。不想哭了就笑了。笑了就好看了。好看了你就喜欢了。喜欢了你就亲我了。亲了我就——就——就——”
“就怎么了？”多面体的嘴角弯了一下。
“就——就——就有小宝宝了。”冰柠檬的脸红了。她把脸埋进多面体的袖子里，不出来了。
多面体笑了。他把冰柠檬搂进怀里，下巴搁在她的头顶上，眼睛看着婴儿床里的艾阳和艾月。艾阳的拳头攥着，嘴巴一张一合的，像在找奶喝。艾月的嘴角翘着，像在做梦，梦里有草莓布丁，有蜂蜜烤翅，有紫菜蛋花汤，有所有好吃的东西。他看了很久，久到眼镜片上起了一层薄薄的雾气，久到冰柠檬从他袖子里抬起脸来，看了他一眼，又埋回去了，久到多星和多辰拌完了嘴，手牵着手，站在婴儿床旁边，安静地看着两个小宝宝。
“多面体，你说，艾阳长得像谁？艾月长得像谁？”
多面体推了推眼镜。“艾阳像艾克。眉毛像，鼻子像，嘴巴像。连攥拳头的姿势都像。艾克小时候也这样，拳头攥得紧紧的，像在跟谁打架。艾月像艾雪。嘴角像，笑起来的样子像，连做梦翘嘴角的样子都像。艾雪小时候也这样，做梦的时候嘴角翘着，像在吃草莓布丁。”
冰柠檬笑了。她走到婴儿床旁边，弯下腰，在艾阳的小拳头上亲了一下，在艾月的小嘴角上也亲了一下。“艾阳，艾月，你们要快快长大。长大了，阿姨带你们去吃草莓布丁，蜂蜜烤翅，紫菜蛋花汤。带你们去实验室，看圆圆、团团、小圆圆、小团团。带你们去看星云，紫色的，粉色的，金色的，像一幅永远不会褪色的画。带你们去看地球，蓝色的，圆圆的，像一颗大大的、水汪汪的、会转动的蓝宝石。带你们去看所有人。所有人都在等你们。所有人都在爱你们。你们是所有人的星星。所有人的月亮。”
小圆圆和小团团被放在婴儿床的角落里，靠着艾阳的脚，靠着艾月的脚。小圆圆穿着深蓝色小西装，戴着蓝色小领结，微笑着。小团团穿着粉色小裙子，戴着粉色小蝴蝶结，也微笑着。两只小小的熊猫，像两个小小的、毛茸茸的、不会说话的小卫士，守护着两个更小的、软软的、暖暖的、正在睡觉的小生命。
艾阳的脚动了一下，踢到了小圆圆。小圆圆晃了晃，稳住了，继续微笑。艾月的脚也动了一下，踢到了小团团。小团团也晃了晃，也稳住了，也继续微笑。四只小小的脚丫，两只真，两只假，真脚丫踢假脚丫，假脚丫不躲不闪，不哭不闹，只是微笑着，像在说“你踢吧，我不疼。我是熊猫。熊猫不怕疼”。
门开了。艾克走进来。他手里拿着一个文件袋，深灰色的，上面印着快乐星球的标志。他去老顽童爷爷办公室取文件，去了不到二十分钟。他走的时候，艾阳和艾月还在睡觉，艾雪还在做梦，多星和多辰还在拌嘴，冰柠檬还靠在他肩膀上，小圆圆和小团团还在婴儿床角落里微笑着。他回来的时候，一切都还是原来的样子，但有什么东西不一样了。
婴儿床里的两个小生命，同时动了。艾阳的拳头松开了，在空中挥舞了两下，像在抓什么东西，像在抓他的手，像在抓那只每天早上帮他梳头发、戴发簪、在他出门前说“早点回来”的手。艾月的嘴角翘得更高了，像一朵在清晨慢慢绽开的花，像在迎接什么，像在迎接那个每天晚上帮她洗脚、揉腿、托胸、在她抽筋的时候揉到不疼为止、在她吐的时候把脸埋进她脖子里、在她哭的时候说“没事”的人。
艾克走到婴儿床旁边，低下头，看着他的儿子和女儿。艾阳的眼睛睁开了。不是慢慢睁的，是“唰”地一下睁开的，像溺水的人浮出水面，像黑暗中走了很久的人终于看到了光。他的瞳孔里映出艾克的脸——瘦了，老了，眼睛下面有深深的青色，嘴唇干裂了，头发乱糟糟的。但那双眼睛——那双他将来会慢慢认识、慢慢记住、慢慢发现里面有星星、有月亮、有整个宇宙的眼睛——此刻正看着他，一眨不眨的，像两颗在夜空中刚刚亮起来的、还不怎么会发光、但已经在努力发光的星星。
“呀——呀——呀——”艾阳的嘴巴一张一合，发出了声音。不是哭，是叫。他在叫。叫那个他从来没有见过、但一直能听到声音的人。那个人的声音很低，很轻，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，像远处传来的、被雾气包裹的、让人安心的潮水声。那个声音在他还在妈妈肚子里的时候就一直在说——“宝宝们，我是爸爸。爸爸在这里。爸爸会保护你们，保护妈妈，保护这个家。爸爸不会让你们受伤。不会让你们害怕。不会让你们一个人。爸爸会一直在。一直一直，一直一直，不离开。”
艾月的眼睛也睁开了。比艾阳慢一点，轻一点，像一朵花在清晨慢慢绽开，一片花瓣，两片花瓣，三片花瓣。她的瞳孔里也映出艾克的脸，同样的瘦，同样的老，同样的青色，同样的干裂，同样的乱糟糟。但她的嘴角是翘的，翘得很高，高到连她自己都觉得有点过分了。她在笑。出生不到一天，她又在笑了。不是无意识的笑，是那种“你来了，我知道你会来，我一直在等你”的、有意识的笑。
“咿——咿——咿——”艾月的声音比艾阳轻，比艾阳细，像一只小猫咪在叫妈妈，像一只小奶猫在说“你回来了，你终于回来了，我等了好久好久”。
多星的嘴巴张成了一个完美的O型。她的眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映出艾阳和艾月对着艾克“呀呀呀”“咿咿咿”的样子。她的手在多辰的手臂上掐了一下，不重，像一片小树叶落在皮肤上。“弟弟——你看到了吗——艾阳和艾月在叫爸爸——他们认得爸爸——他们没见过爸爸——但他们认得——他们听声音——听心跳——听味道——听所有妈妈肚子里听到过的东西——他们记得——他们什么都记得——记得爸爸的声音——爸爸的心跳——爸爸的味道——爸爸的一切——”
多辰点了点头。他的眼睛也瞪得圆圆的，嘴巴也张得大大的，嘴角翘着，像一朵在阳光下慢慢绽开的小花。“记得。宝宝记得。记得爸爸。记得妈妈。记得所有在妈妈肚子里听到过的声音。记得爸爸说‘宝宝们，我是爸爸’。记得爸爸说‘爸爸会保护你们’。记得爸爸说‘爸爸会一直在’。一直在。一直一直，一直一直，不离开。”
冰柠檬的眼泪掉下来了。她把脸埋进多面体的胸口，声音闷闷的，软软的，像一团被雨淋湿了的、还在努力保持形状的棉花糖。“多面体，你听到了吗？他们在叫爸爸。他们认得爸爸。他们没见过爸爸，但他们认得。认得声音，认得心跳，认得味道。认得所有在妈妈肚子里感受到的东西。他们记得。他们什么都记得。记得爸爸的爱。记得妈妈的爱。记得所有人的爱。他们是在爱里长大的。在爱里长大的孩子，会认得爱。会记得爱。会给爱。会一直爱。”
多面体没有说话。他把冰柠檬搂得更紧了，下巴搁在她的头顶上，眼睛看着艾克蹲在婴儿床旁边，把脸凑近艾阳和艾月，近到鼻尖快要碰到他们的鼻尖。他的嘴角弯着，弯得很高，高到连他自己都觉得有点过分了。他的眼睛里有光，有泪，有“我是爸爸了”的、从心脏最深处涌上来的、又酸又涨又甜的、滚烫滚烫的东西。
“艾阳，艾月，爸爸听到了。你们叫爸爸了。‘呀呀呀’是爸爸，‘咿咿咿’也是爸爸。你们说什么，都是爸爸。爸爸在。爸爸听到了。爸爸记住了。爸爸会一直记得。记得你们第一声叫爸爸，是在出生后的第一天，是在这个房间里，是在妈妈睡觉的时候，是在所有人都在的时候。爸爸会记住这一天。记住这一刻。记住你们的声音。‘呀呀呀’‘咿咿咿’。这是世界上最好听的声音。比大提琴好听，比鼓好听，比所有乐器都好听。因为这是你们的声音。是爸爸的儿子和女儿的声音。是爸爸的心肝宝贝的声音。是爸爸的命。”
艾阳的拳头松开了，不再攥着了。他的小手在空中挥舞了两下，抓住了艾克的食指。握住了。握得很紧，指节小小的，白白的，像五颗小珍珠。他的嘴巴不再一张一合了，安静了，嘴角翘着，像一朵在阳光下慢慢绽开的小花。他在笑。出生不到一天，他也会笑了。不是无意识的笑，是那种“我抓住爸爸的手了，爸爸的手好大，好暖，好安全”的、有意识的笑。
艾月的手也从被子里伸出来，在空中抓了两下，没抓到艾克的手指。她的手太小了，够不到。她的嘴巴瘪了，不是哭，是委屈。委屈爸爸只给哥哥抓，不给她抓。她的眼睛红了，泪珠在眼眶里打转，亮晶晶的，像两颗快要溢出杯沿的水珠。
艾克赶紧把另一只手伸过去，把食指塞进她的小手心里。她握住了。握得很紧，比艾阳还紧，指节小小的，白白的，也像五颗小珍珠。她的嘴角翘了起来，眼泪没有掉下来，她忍住了。她是妹妹，不能在哥哥面前哭。她要坚强，要勇敢，要和哥哥一样，抓住爸爸的手，不松开。
“艾月，爸爸不会忘了你。你是爸爸的小月亮。爸爸有太阳，也有月亮。白天看太阳，晚上看月亮。什么时候都有光。什么时候都不怕黑。你是爸爸的光。你们都是爸爸的光。”
艾雪醒了。她睁开眼睛，看到艾克蹲在婴儿床旁边，两只手被艾阳和艾月攥着，弯着腰，姿势很别扭，但他没有动。他怕一动，他们就松手了。他怕一松手，他们就哭了。他怕一哭，她就醒了。她醒了，就会看到他在笑。他笑了，她也会笑。她笑了，就不好看了——不，她笑了最好看。她什么时候都好看。笑的时候最好看。
“艾克哥哥，他们认得你。他们没见过你，但他们认得你。认得你的声音，认得你的心跳，认得你的味道。认得所有在我肚子里感受到的东西。他们记得。他们什么都记得。记得你每天隔着肚皮跟他们说话，说‘宝宝们，我是爸爸’。记得你每天亲我的肚子，说‘爸爸爱你们’。记得你每天揉我的腿，说‘妈妈辛苦了’。他们记得。他们什么都记得。记得你是爸爸。最好的爸爸。最温柔的爸爸。最帅的爸爸。”
艾克转过头，看着她。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，整个人像一朵在阳光下旋转的花。他的手还被艾阳和艾月攥着，动不了，但他的眼睛动了。从她的额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到胸口——圆圆和团团还靠在她怀里，微笑着，像两个毛茸茸的、不会说话的小卫士。
“小雪团子，你也是。你是妈妈。最好的妈妈。最温柔的妈妈。最漂亮的妈妈。你是我的太阳，我的月亮。我的一切。”