2.每个字我都记得很清楚
奔驰迈巴赫的内饰是象牙白的真皮座椅，角度调得恰到好处，靠在上面近乎半躺，非常舒服。车内一片静寂，肖战无可奈何，把头枕在座椅上，疲惫地合上眼。
所谓豪车，上面都配了一位眼观鼻鼻观心的司机。
车驶出一段路，王一博才开口。“肖老师幸会。我是王一博。”
“王总你好。”
“不好意思，刚才没有向你介绍我自己。”
“不不，是我自己说得太多。”
“你并没说错什么。”
“我酒后胡言，王总把我说的话当个屁放了就好。”他这话说得粗俗，和一张脸完全不搭。但反正底牌已经摊了，再装下去也没意思。
“晚了。”
肖战愣了一下，睁开眼。
“每一个字，我都记得很清楚。”
肖战盯着他看了两秒，分辨不出这是句玩笑还是警告。王一博的表情没什么变化，靠在座椅上回望着他。
“那你介意吗？”肖战问。
“为什么介意？”王一博说，“你说的都是实话。”
他顿了顿，补了一句：“今年是我负责盛和慈善基金会的第一年。希望能不让你失望。”
肖战失笑。“王总言重了。”
“今晚之后，咱俩大概不会再见。您犯不着让我满意。”
“为什么不会再见？”
肖战偏过头。
“明天肖老师有空吗？”
“什么？”
“你不是需要钱吗？”王一博说，“谈个合作。”
肖战的酒醒了一大半。他慢慢坐直了身子，看着王一博的眼睛。“你直接跟我谈？”
王一博点头。
“不通过公司？”
“不通过公司。”
“合作——什么合作？”
“明天下午两点，我来接你。”
车无声地停了下来。肖战偏头一看，窗外是他公司的宿舍门口。老旧的保安亭，褪色的道闸杆，几盏昏黄的路灯一明一灭。他没说过自己住哪里。
＊
肖战是被手机震醒的。
他趴在枕头上摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——赵楠。再看时间，十点四十。窗帘缝里漏进来一道惨白的光，正劈在他眼睛上。
“喂。”
“你刚醒？昨晚几点回去的？”
肖战翻了个身，把脸埋进枕头里。“不记得了。”
“我给你发消息问顺不顺利，你就回了个‘嗯’，什么意思？顺利还是不顺利？”
肖战睁开眼，盯着天花板上的裂缝。昨晚的画面一帧一帧地倒灌回来。天台，月光，迈巴赫。每个字我都记得很清楚。为什么不会再见?明天下午两点，我来接你。
他把手背搭在额头上，闭了眼。
“昨晚啊，”他说，“差点原地去世。”
“什么？”
“各种意义上的。”他想了想，总结道，“说来话长，不如不说。”
赵楠在电话那头沉默了一下，知道他不想说的时候问也白问，于是顺着话头往下接：“那你现在怎么样？”
“还活着。”肖战翻了个身，把被子蹬开一条缝透气，“你呢？回老家的铺盖卷得怎么样了?”
“哪有那么快——”
“结婚时哥哥给你包个大红包，”肖战拖长了语调说。“别嫌少。”
赵楠笑骂了一句什么，听不清。肖战又跟他扯了几句，挂了电话。
房间重新安静下来。他躺了一会儿，爬起来洗漱。镜子里的脸还算正常，没有黑眼圈，没有浮肿，昨晚的酒气已经散了。他把冷水拍在脸上，拿毛巾擦干，拿起手机拨了爷爷的号码。
电话响了一会才接通。那头传来爷爷的声音，带着一点沙哑：“战战？”
“是我。”肖战切成重庆话，走到窗边，把窗帘彻底拉开。“你吃早饭没得？”
“吃了，”爷爷说，“小孙护士端来的，一碗抄手一个鸡蛋，还有小米粥。你那边啷个样？工作忙不忙？”
“不忙，今天没得戏。”
“没得戏就多睡哈，”爷爷的语气认真起来，“你瘦了黑多，上回视频我看你下巴都尖了。”
“下巴尖是镜头有美颜，你没要瞎操心。”肖战笑了一声，“你那边热不热？空调要不要喊人调一哈？”
“不冷不热，啥子都好。”
“那就好。”肖战靠在窗边，声音放得很轻，“爷爷，钱的事你莫管，我都安排好了。你就安心养病，听医生的话。”
“我晓得，”爷爷说，“你也要照顾好各人。”
“嗯。”
挂了电话，肖战闭了闭眼，走到厨房倒了杯水。
刚喝了半杯，手机在桌上震了一下。屏幕上是一条陌生号码发来的短信。
“下午两点，我来接你。王一博。”
肖战攥起手机，盯着那行字看了很久。昨晚天台上的风、酒意、迈巴赫后座昏暗的顶灯，所有画面裹着那句话一起涌回来。那不是梦。
＊
王一博的车准时停在公司宿舍门口的保安亭边。
不是昨晚那辆迈巴赫。是一辆法拉利，车型他看不出来，只觉得车身线条比昨晚那辆更年轻，更锐，像一头蹲在路边的银灰色猎豹。他不敢想象王一博的车库会有多豪华。
驾驶座的门开了。
王一博从车里出来的时候，肖战差点没认出来。他今天没穿西装，白T外面套了件浅蓝色的薄衬衫，袖子推到小臂，露出一截偏瘦但线条分明的手腕。头发被太阳光照出一圈浅棕色的光晕。整张脸干干净净地亮在日光下，白得几乎透明。
看起来像个刚下课的大学生。
肖战低头看了一眼自己身上的白T恤和牛仔裤。还好，没穿错。
“肖老师。”王一博先开了口，语气和昨晚一样，平稳，简短。
“王总。”
“叫我王一博就行。”他说，“上车吧。”
王一博绕回驾驶座，肖战拉开副驾的门坐了进去。
他自己开车。肖战坐在副驾上，手指无意识地摸了一下安全带扣。昨晚有夜色，有昏暗的顶灯和酒意，说话再放肆也像是做梦。现在大白天，旁边这个大佬穿得像个学生，他反而不知道说什么了。人就是这样，套上一层身份的外壳之后，就变得束手束脚，客气礼貌起来。
车驶出小区，拐上主路。王一博左手扶着方向盘，右手拿出一副墨镜戴上，动作很随意。
王一博偏头看了他一眼，“你可以像昨天一样说话。不必顾及我的感受。”墨镜遮住了他半张脸，只看得见嘴角弯了弯，“我不介意。”
肖战沉默了一会儿，然后靠进座椅里，叹口气。“我昨天已经把得罪的话都说完了。”
“你没得罪我。”
“那是因为你大度。”
“我不大度。”
肖战一愣。
王一博说这句话的时候语气和刚才没有任何区别，然后他打了一把方向盘，车拐上高速入口，往城北的方向驶去。
车窗外的高楼渐渐消失，变成了厂房和树林。车内安静了一会儿，王一博忽然开口：“你需要钱做什么？”
肖战看着窗外，嘴角扯了一下。
“我不爱钱，”他说，“但钱能帮我解决问题。”
“什么问题？”
“你查过吧。”肖战转过头看他，“你能在几分钟里知道我的身份、我的地址。想必你已经知道我的人生故事。”
王一博没有否认。肖战叹了口气，把后脑勺枕到头枕里。
他说了。七岁以前在福利院，七岁以后被爷爷领养带大。爷爷少年丧妻后就一直一个人过，没什么钱，但把能给的都给了他。他喜欢画画，爷爷供他上了美院，祖孙俩为了凑学费什么活都干，爷爷刷墙刷到最后肺里全是粉尘。前年查出来的，肺癌。
王一博没有说“我很抱歉”之类的话。等肖战说完，他问：“什么治疗方案？”
“化疗加靶向药，目前是第二个疗程。”
“每个月多少？”
“住院、药、护工，加在一起，六万出头。”
王一博没说什么。他左手搭在方向盘上，指尖一下一下地点着。
肖战心想：他在算。他在算一个二线小演员一年能有多少收入，扣掉公司的抽成、北京的生活成本，再扣掉私立医院的特需病房和靶向药，还能剩多少。
这笔账不难算。他入行三年，真正有稳定收入也就是最近一年的事。
“还能撑几个月？”王一博问。
“不到三个月。”
王一博点了一下头，指尖在方向盘上最后敲了一下，停了下来。那个动作很短，但肖战捕捉到了。他忽然有一种奇怪的感觉——王一博不是在听一个答案，而是在对答案。他掌握的信息、推算出的结论，和此刻肖战亲口说出的数字，严丝合缝地对上了。所以他点头，不是因为同情，也不是因为感慨，只是因为事情果然如他所料。
然后他把方向盘轻轻往右一打，车拐进一条法国梧桐夹道的小路。肖战发现他认识这里。怀柔影视城附近最高档的别墅区，圈内几个一线都住这。
王一博在一扇铁艺大门前停住，按了一下遥控，门缓缓打开。里面是一栋三层高的独栋别墅，白色外墙，落地窗映着午后阳光下的树影。
“到了。”他说。