太阳和月亮
第九十章 太阳和月亮
那天下午，艾雪正坐在实验室的高脚椅上，怀里抱着小圆圆，给小圆圆喂奶。粉色的奶瓶，温水，“咕嘟咕嘟”的配音，认真得像在做一项关乎全星球安危的科学实验。小圆圆的婚纱裙摆被她撩起来，露出毛茸茸的肚子，她把奶嘴怼在肚子上，嘴里念念有词：“小圆圆乖，喝奶奶，喝饱了睡觉觉，睡醒了妈妈带你玩。”
突然，她停了一下。不是慢慢停的，是“唰”地一下，像有人按下了暂停键。她的脸色变了，从红润变成苍白，从苍白变成纸白。她的手从奶瓶上滑下来，护住了肚子，手指在发抖，嘴唇在发抖，整个人在发抖。
“艾克哥哥——”她的声音很轻，很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。但艾克听到了。他正在主控台前看数据，听到她的声音，整个人像被电击了一样弹了起来。他转过身，看到她的腿上有水，透明的，亮晶晶的，顺着椅子往下流，滴在地板上，一滴，一滴，又一滴。羊水破了。
他冲过去，把她从椅子上抱起来。她的身体在发抖，她的手攥着他的衣领，攥得紧紧的，指节泛白。她的脸白得像纸，嘴唇白得像雪，眼睛里有恐惧，有期待，有“终于来了”的紧张，也有“我怕”的颤抖。
“艾克哥哥——宝宝们要出来了——他们不等了——他们等不及了——他们要见爸爸——要见妈妈——要见圆圆——要见团团——要见所有人——”她的声音断断续续的，像一台在风雨中挣扎的、快要断线的收音机。
艾克抱着她冲出实验室。他的步子很快，很稳，像一艘载着最珍贵货物的、在风暴中全速前进的船。他的手指在发抖，但他的手臂很稳，稳得像一道永远不会倒塌的墙。他的声音很低，很稳，像一面不会碎的盾牌。
“我在。我在这里。宝宝们出来，就能看到爸爸了。爸爸在。爸爸一直在。”
走廊里，后勤部的阿姨看到了，手里的文件散了一地。医疗中心的护士看到了，推着担架车跑过来。食堂的大师傅看到了，放下了手里的勺子，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词，像是在祈祷。多面体和冰柠檬从后面追上来，多面体手里还拿着数据板，冰柠檬手里还端着热可可，两个人跑得气喘吁吁，但没有停下来。多星和多辰被笨笨和聪聪抱着，跟在后面。多星的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的，像一只被吓到了的小兔子。多辰的眼睛也瞪得圆圆的，嘴巴也张得大大的，但他的嘴角是翘的，像在说“弟弟妹妹要出来了，好事，不怕”。
手术室的门关上了。艾克被挡在门外。他的手撑在门上，手指在发抖，他的额头抵在门上，闭着眼睛，嘴唇在动，没有声音。他在祈祷。他从来不信神，不信佛，不信任何宗教。但此刻他在祈祷。祈祷她平安，祈祷宝宝们平安，祈祷他们一家四口能整整齐齐地从这个门里出来。
多面体走过来，把手搭在他的肩膀上。“艾克，她会没事的。她是艾雪。她是你的小雪团子。她不会有事。她答应过你。她从来不骗你。”艾克没有说话。他的额头还抵在门上，眼睛还闭着，嘴唇还在动。他在数。从一数到一百，从一百数到一千，从一千数到一万。他不知道自己数到了哪里，他的脑子里全是她的脸——五岁的她，扎着两个小揪揪，抱着圆圆，怯生生地站在他面前，说“你好，我是艾雪，你的助手”。十岁的她，在地球上，发烧了，脸烧得红红的，躺在他怀里，说“艾克哥哥，我好难受，你不要走”。十八岁的她，穿着白色连衣裙，头纱在灯光下一闪一闪的，看着他的眼睛，说“我愿意”。此刻的她，躺在手术台上，肚子被切开，医生从里面取出他们的孩子——他和她的孩子。她疼不疼？她怕不怕？她在想什么？她在喊他的名字吗？她在梦里喊了十三声，在走廊上喊了十三声，今天她要喊多少声？他听不到。门关着。他听不到。
老顽童爷爷来了。他没有端茶。他的手里空空的，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他走到艾克身边，没有拍他的肩膀，没有说话，只是站在那里，像一棵老树，像一座山，像一个不会倒下的、沉默的、坚定的存在。
杨阳和丁凯乐从走廊那头跑过来。杨阳的鞋带散了，他没有系；丁凯乐的眼镜歪了，他没有扶。两个人跑到手术室门口，停下来，喘着气，看着那扇关着的门。杨阳的眼泪掉下来了，他用手背擦了擦，又流了，又擦了，又流了。丁凯乐没有哭，但他的嘴唇在发抖，他的手在发抖，他整个人在发抖。
冰柠檬蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。她在哭，无声地哭。多星走到她面前，伸出手，在她的头发上轻轻摸了一下。“阿姨——不哭——宝宝——出来——就好了——出来了——阿姨就笑了——笑了就不哭了——不哭了就好看了——好看了叔叔就喜欢了——喜欢了叔叔就亲阿姨了——亲了阿姨就——就——”
“就怎么了？”冰柠檬从膝盖里抬起脸来，看着多星。
“就——就不好意思了。不好意思了脸就红了。红了就好看了。好看了叔叔就更喜欢了。更喜欢了就——就——就有小宝宝了。小宝宝和弟弟妹妹一样。会哭，会笑，会叫‘阿姨’，会叫‘叔叔’，会叫‘爷爷’，会叫‘巴布’。会一直一直，一直一直，在这个星球上，在这个家里，在所有人身边。一直一直，一直一直，不分开。”
冰柠檬把多星搂进怀里，把脸埋进她的小肩膀里，哭出了声。不是无声的流泪，是那种放开了的、痛快的、把所有担心和害怕都哭出来的、像小孩子一样的哭。
手术室里传来了一声哭。不是女人的哭，是婴儿的哭。响亮的，中气十足的，像一只小狮子在宣告自己的到来。艾克的手从门上滑下来，他的腿软了，他靠在墙上，慢慢地滑下去，坐在地上。他的眼泪掉下来了。不是哭，是掉。一颗，两颗，三颗，滴在地板上，洇出一小朵一小朵深色的花。
又传来了一声哭。比第一声轻一点，细一点，像一只小猫咪在叫妈妈。两个声音交织在一起，一个响，一个轻；一个粗，一个细；一个像他，一个像她。
门开了。护士探出头来，笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整个人像一朵在阳光下旋转的花。“恭喜，龙凤胎。哥哥先出来，五斤六两。妹妹后出来，四斤八两。母子平安，母女平安。”
艾克从地上站起来，他的腿还在抖，但他站住了。他看着那扇门，看着护士脸上的笑容，看着从门缝里透出来的光。他想进去，他想看她，想看宝宝们，想握住她的手，想对她说“辛苦了”，想对她说“我爱你”，想对她说“你是最棒的妈妈”。但他的腿不听使唤，他的嘴巴不听使唤，他的声带不听使唤。他只能站在那里，像一个被点了穴的、动弹不得的、但眼睛里全是光的人。
多面体推了他一下。“进去吧。她在等你。宝宝们也在等你。”他走进去。手术室里很安静，只有仪器发出的“嘀嘀”声，和两个婴儿细细的、像小猫一样的哭声。艾雪躺在床上，脸白白的，嘴唇白白的，眼睛半闭着，睫毛在微微颤动。她的头发散在枕头上，湿湿的，一缕一缕的，像被雨水打湿了的、还在滴水的柳枝。她的身边躺着两个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿。左边的那个，头发黑黑的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，像一个小小的、正在睡觉的战士。右边的那个，头发也黑黑的，眼睛也闭着，但嘴角微微翘着，像一个小小的、在梦里笑的天使。
艾克走过去，跪下来，膝盖磕在地上，发出“咚”的一声闷响。他伸出手，握住了艾雪的手。她的手很凉，凉得像冬天没有开暖气的房间。他把她的手贴在自己的脸上，用脸颊蹭着她的手心，用嘴唇贴着她的手指。
“小雪团子，辛苦了。宝宝们出来了。哥哥五斤六两，妹妹四斤八两。哥哥哭声大，像你。妹妹哭声小，像我。他们都很健康。你也很健康。我们都很好。家很好。什么都很好。”
艾雪的眼睛睁开了。不是慢慢睁的，是“唰”地一下睁开的，像溺水的人浮出水面，像黑暗中走了很久的人终于看到了光。她的瞳孔里映出他的脸——瘦了，老了，眼睛下面有深深的青色，嘴唇干裂了，头发乱糟糟的。但那双眼睛——那双她最爱最爱的眼睛——里面有泪，有光，有“你辛苦了”的、从心脏最深处涌上来的、又酸又涨又甜的、滚烫滚烫的东西。
“艾克哥哥，宝宝们叫什么名字？”
“哥哥叫艾阳。太阳的阳。妹妹叫艾月。月亮的月。太阳和月亮。一个白天出来，一个晚上出来。一个像你，一个像我。你白天的时候笑，晚上的时候也笑。你什么时候都笑。你笑起来像太阳，也像月亮。你是太阳，也是月亮。你是我的太阳，我的月亮。我的一切。”
艾雪的眼泪掉下来了。她把艾克的手拉过来，贴在自己的肚子上。肚子空了，不圆了，不鼓了，像一个小皮球被放了气，瘪瘪的，软软的。她的手在他的手背上轻轻地、一下一下地拍着。
“艾阳，艾月，你们听到了吗？爸爸给你们起名字了。艾阳是哥哥，艾月是妹妹。哥哥要保护妹妹。妹妹要相信哥哥。你们要一起长大，一起走路，一起说话，一起叫‘爸爸’，一起叫‘妈妈’，一起叫‘爷爷’，一起叫‘巴布’。一起吃饭，一起睡觉，一起哭，一起笑。一起吵架，一起和好。一起长高，一起长大。一起变老。一起在这个星球上，在这个家里，在爸爸妈妈身边，在圆圆、团团、小圆圆、小团团身边，在所有人身边。一直一直，一直一直，不分开。”
艾阳哭了一声，很响，像在说“听到了”。艾月也哭了一声，很轻，像在说“我也听到了”。艾克把艾阳抱起来，托在手心里。他的身体小小的，软软的，暖暖的，像一只刚出壳的、羽毛还没干透的小鸟。他的眼睛闭着，拳头攥着，嘴巴一张一合的，像在找奶喝。艾克低下头，在他的小额头上亲了一下。
“艾阳，我是爸爸。爸爸在这里。爸爸会保护你，保护妹妹，保护妈妈。爸爸不会让你们受伤。不会让你们害怕。不会让你们一个人。爸爸会一直在。一直一直，一直一直，不离开。”
他把艾阳放回艾雪身边，又把艾月抱起来。艾月更小，更轻，像一片羽毛，像一团棉花，像一个小小的、软软的、会呼吸的糯米团子。她的嘴角翘着，像在做梦，梦里有草莓布丁，有蜂蜜烤翅，有紫菜蛋花汤，有所有好吃的东西。艾克低下头，在她的小额头上也亲了一下。
“艾月，我是爸爸。爸爸在这里。爸爸会保护你，保护哥哥，保护妈妈。爸爸不会让你受伤。不会让你害怕。不会让你一个人。爸爸会一直在。一直一直，一直一直，不离开。”
艾月的嘴角翘得更高了。她在笑。出生不到一个小时，她就会笑了。不是无意识的笑，是那种“我听到了，我知道你是谁，你是爸爸”的、有意识的笑。艾雪的眼泪流得更凶了。她把艾克的手拉过来，贴在自己的脸上。
“艾克哥哥，你给宝宝们唱首歌吧。唱《月亮船》。唱你在我七个月的时候，在我耳边唱的那首。你说‘再见了妈妈，今晚我就要远航’。你唱了，我就不哭了。不哭了就笑了。笑了就好看了。好看了你就喜欢了。喜欢了你就亲我了。亲了我就——就——”
“就怎么了？”
“就——就——就又有小宝宝了。小宝宝和艾阳艾月一样。会哭，会笑，会叫‘爸爸’，会叫‘妈妈’，会叫‘爷爷’，会叫‘巴布’。会一直一直，一直一直，在这个星球上，在这个家里，在所有人身边。一直一直，一直一直，不分开。”
艾克笑了。他把艾雪的手贴在胸口，把艾阳和艾月并排放在她身边，把脸凑近三个他最爱的人——一个大，两个小。他张开嘴，唱了。声音很低，很轻，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，像远处传来的、被雾气包裹的、让人安心的潮水声。
“再见了妈妈，今晚我就要远航。别为我担心，我有快乐和智慧的桨。当你醒来，千万别告诉别人，我正摇着月亮船，在银河上远航。”
艾雪闭上了眼睛。她的嘴角翘着，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，流进头发里，流进枕头里。她的手攥着艾克的衣领，攥得紧紧的。她的耳朵贴着他的心跳，咚咚咚的，和艾阳的哭声、艾月的笑声、艾克低沉的歌声叠在一起，像一首四声部的、乱糟糟的、但好听极了的交响曲。
多面体站在门口，手里还拿着数据板。他的眼镜片上全是雾气，他没有擦。他的嘴角弯着，弯得很高，高到连他自己都觉得有点过分了。冰柠檬靠在他肩膀上，哭得稀里哗啦的，眼泪把多面体的西装袖子湿了一大片。多星和多辰站在他们旁边，仰着脸，看着手术室里那一幕。多星的眼睛亮亮的，像两颗在夜空中慢慢闪动的星星。多辰的眼睛也亮亮的，像两颗在说“弟弟妹妹出来了，好事，开心”的、小小的、亮亮的星星。
老顽童爷爷站在走廊里，手里端着一杯茶，茶已经凉了。他看着那扇开着的门，看着艾克跪在地上唱歌的样子，看着艾雪躺在床上流泪的样子，看着两个婴儿并排躺着、一个哭一个笑的样子。他的嘴角弯了一下，又弯了一下，弯成了一个温暖的、慈祥的、但带着一丝“年轻真好”的、长辈特有的、让人又怕又爱的弧度。
“太阳出来了，月亮也出来了。白天有太阳，晚上有月亮。什么时候都有光。什么时候都不怕黑。”他转过身，走了。步子很慢，很稳，像一条在阳光下缓缓流淌的河。他的背影很瘦，