开学的空座与约谈

九月上旬的暑气迟迟不退，整栋教学楼被人声与翻书声填满，喧嚣层层叠叠，经久不散。

教室后排靠窗的位置始终安静得突兀。

沈屹垂着眼，脊背挺直，全程不和任何人产生交集。上课不抬头，下课不离座，周遭热闹汹涌，他周身始终隔着一层无形的屏障，独自落在角落。

陆执巡课走过窗边，目光淡淡扫过那处角落，没有停留，没有多余动作。

整整半个高一上学期，他们仅有课堂上最浅的师生交集，从未有过一句私语。

直到本周的考勤表上，沈屹的名字连着空了六行。

第二节上课铃响透走廊时，沈屹才踏进教室。

校服领口敞着，步子很慢，脸色掩不住倦意。他目不斜视，径直走回后排，把书包塞进桌洞，低头坐好，自始至终没有看过讲台一眼。

整节课，他单手抵着额角，指尖轻轻压住眉骨。草稿纸上铺满杂乱无章的线条，一笔一笔，毫无章法。

陆执的视线数次掠过那个位置，都只是短暂停留，不动声色。

下课铃炸开，走廊瞬间喧闹四起。

教室里的学生陆续往外走，桌椅挪动、打闹说笑的声音交织一片。陆执慢条斯理收拾好教案，等教室里人走得七七八八，才抬步走到后排。

他指尖轻叩了两下沈屹的桌面，声音很低很平：

“出来一趟，楼梯拐角。”

沈屹的动作骤然停住。

他抬眼，目光直直撞进陆执平静的视线里，眼底瞬间凝起一层警惕。几秒静默后，他起身，沉默跟在陆执身后。

楼梯窗边风很大，吹走了教室里的闷热，凉意贴着皮肤掠过。

陆执站定，侧过头看他，开门见山：

“连着请假六天，原因。”

沈屹双手插进校服口袋，脚尖轻轻蹭着地面，眼神微垂，语气听不出情绪：

“睡不好，头疼，在家休息。”

回答规整得过分，利落得像提前备好的标准答案，没有半分真实病弱的松弛。

陆执看着他，没有立刻说话。

两两对视的几秒间，空气微微发紧。

“身体不适我可以理解。”陆执的语气依旧温和，却带着不容敷衍的分寸，“但频繁缺课，落的功课补起来很难。学校考勤有规矩，我不能一直帮你兜底。”

“我知道。”沈屹抬眼，语气冷淡疏离，“以后不会了。”

一句话利落收尾，带着明显终止对话的意味。

陆执没有顺势作罢。

他目光仍旧落定在沈屹紧绷的眉眼上，轻声道：

“你在应付。”

沈屹下颌微微一紧，唇线彻底抿直，应声未出。

“我可以不问你家里的事。”陆执声音放得更轻，字字清晰，“但你所有事都自己扛，藏得这么死，没人帮得了你。”

风从窗缝灌进来，吹得两人衣角轻轻晃动。

沈屹沉默良久，眼底的防备分毫未松，反倒愈发沉敛。

“没事。”

简短两字，堵死所有余地。

陆执静静看了他片刻，从口袋摸出一张便签，低头提笔落下几行字。

纸张对折，递到沈屹面前。

“这是我每天在办公室的时间。”

“不想待、不想说话，都可以过来坐。安静待着就行。”

沈屹垂眸看着那张小纸条，指尖悬在半空，迟迟未动。几秒后，他才抬手，轻轻捏住纸边，缓缓攥在掌心。

他依旧不说话，只微微点了下头。

“回去补功课。”

陆执转身欲走。

脚步刚动，身后忽然传来少年冷硬固执的声音：

“老师。”

陆执停下脚步，回头。

沈屹抬眼，眼神清亮又执拗，界限分明：

“我可以去。但我不想说的，还是不会说。”

空气短暂僵持。

陆执望着他浑身竖起的防备，语气淡如风，稳稳接住他所有尖锐：

“我不逼你。”

“说与不说，什么时候说，都由你决定。”

“但你一直躲，只会把自己困得更死。”

话音落，陆执不再停留，转身离开。

窗边只剩沈屹一人。

他垂眸盯着掌心的便签，指腹一点点收紧，将纸张捏出细密褶皱。

良久，他抬手，将便签折得更小，塞进课本最深处的夹层，压得严严实实。

上课铃再度响起。

他低头坐回位置，重新落回靠窗安静的角落。