17都是你的错
苏黎世时间下午四点，飞机降落在苏黎世国际机场。
肖战趴在舷窗边上，看着跑道两旁的积雪被阳光照得晃眼。
天空是一种他在国内从未见过的蓝，干净得像被水洗过的油画布。他还没下飞机就开始笑，嘴角翘起来就再没放下去过。
“一博你看，那边雪山！是不是阿尔卑斯山？”
王一博顺着他指的方向看过去，但其实他根本没在看山。
他在看肖战。
肖战的眼睛亮得不像一个刚坐了十几个小时飞机的人，倒像一个终于等到春游的小学生。那双眼睛从昨晚在会所里平静如死水的状态，变成了此刻窗外雪山上反射的那种跳动的光。
王一博觉得自己的心跳也跟着跳快了几拍，赶紧把视线移回舷窗外，清了清嗓子：“应该是。等到了采尔马特更近，站在镇上抬头就能看到马特洪峰。”
“马特洪峰！就是那个三角巧克力的logo对不对？”
“对。”
“我要画它。”肖战转回头，从随身的背包里翻出速写本，趁飞机还在滑行，在最后一页的角落里用铅笔飞快地勾了一个山尖的轮廓。手指有点冻僵，飞机上的空调温度调得太低，但笔尖在纸面上划过的触感让他整个人都活了过来。
王一博看着他低头画画的侧脸，发梢垂下来遮住半边眉毛，嘴唇因为专注而微微抿着。给对方盖毯子的手一顿，话到嘴边变成了：“哥，下了飞机我给你买杯热巧克力。”
“你怎么知道我想喝热巧克力？”肖战抬头看他。
“猜的。”王一博把脸转向窗外，假装对停机坪上的除冰车产生了浓厚的兴趣。
他们下了飞机，取了行李，在机场咖啡店买了两杯热巧克力。
肖战双手捧着杯子，喝了一口，奶油沾在上唇上，他伸出舌尖舔掉，满足地眯起眼。
王一博在他旁边拖着两个行李箱，看到这一幕的时候脚步顿了一下，然后继续往前走，耳尖在零下的空气里冒着热气。
从苏黎世到采尔马特的火车三个多小时，一路上肖战几乎没有合眼。
他坐在靠窗的位置，速写本摊在膝盖上，画了窗外的雪山、经过的村庄、对面座位上打瞌睡的王一博。
画到王一博的时候他特别仔细地描了睫毛的弧度和微微张开的嘴唇，然后在旁边写了个小注：“睡相很好，不打呼噜。”写完又觉得好笑，抿着嘴笑了半天。
火车穿过一条长长的隧道，窗外的世界忽然从冬日暖阳变成了漫天飞雪。
雪花扑在车窗玻璃上，瞬间融化，又被新的雪花覆盖。
肖战放下笔，把脸凑近玻璃，呼出的白雾在窗上晕开一小片。
他在这片雾气上画了一颗星星。和离开那天在出租车窗上画的那颗一模一样。但这次他没有看着它被新的雾气吞没，他画完之后看了两秒，伸手把它擦掉，转过头继续画窗外新出现的雪山。
没有必要再画星星了。
他已经身处在星空底下了。
与此同时，北京时间晚上十一点。
顾源清站在空荡荡的客厅里，手机屏幕的光映在他脸上，照出一双布满血丝的眼睛。
他挂了信用卡中心的电话，又拨了一遍肖战的号码。他从客厅走到厨房，从厨房走到主卧，从主卧走回客厅。
落地窗的窗帘没了，月光毫无遮拦地涌进来，把他一个人的影子拉得很长很瘦，像一根被风吹歪的电线杆。
“顾哥，要不先报警？”朋友A站在客厅门口，语气小心翼翼。
“报什么警，他又不是失踪。”顾源清嘴上硬着，手指已经在通讯录里翻到了派出所的联系方式，“就是闹脾气。他不接电话，我得确定他安全。这叫报平安，不叫报警。”
朋友A和朋友B交换了一个眼神，谁也没说话。
顾源清打了派出所的电话。
“您是谁？”接线员问。
“我是顾氏集团的总裁，我老婆不见了。”顾源清说。
“……”接线员沉默了一秒，大概是觉得“总裁”这个身份在报警流程里并不属于必填项，“您和您爱人的结婚证编号是多少？户籍所在地是哪里？”
顾源清拿着手机，张了张嘴，一个字都没说出来。
结婚证。
他忽然想起保险柜里少了的那两本红色小册子。
户籍。
肖战的户口从来没有迁到他的户口本上，结婚三年，他从来没觉得这件事有多重要。肖战提过两次，他说等忙完这阵就去办，现在他站在警察面前，连证明自己和那个消失的人是合法夫妻都做不到。
“先生，您还在吗？”接线员的声音从听筒里传来。
“在。”顾源清的声音干得像砂纸，“我们离婚了——不是，那是个误会，一个游戏，我们本来要复婚的——”
“所以您和对方目前是离异状态？那请问您有对方直系亲属的联系方式吗？如果是离异后的成年人失联，建议您先联系对方的亲属确认行踪。如果四十八小时后仍无消息，再来报案。”
对方挂了电话。
顾源清的手机从耳边滑下来，屏幕暗掉。离婚。当初他把离婚协议推给肖战的时候，说的是“暂时分开一个月而已，要有游戏精神”。
他把这句话当游戏规则，觉得肖战也会遵守。但他没想到，肖战遵守的是另一条法律规则，签了字，就是真的离开。
肖战当真了。
“顾哥，”姜江从楼梯上走下来，表情是熬了一夜后的疲惫，但在疲惫底下有一丝藏不住的烦躁，“我们先回去吧，这里太冷了。优优还在车上——”
“都是你的错。”顾源清忽然出声。
姜江脚步一顿。“你说什么？”
“我说，都是你的错。”顾源清朝他走近一步，声音压得很低，低到只有两个人能听见，但每一个字都像从牙缝里挤出来的刀片，“要不是你跟我打赌，非要我离婚，战战怎么会走？都是你的错。从头到尾，都是你。”
姜江站在原地，仰头看着顾源清。
这张脸他看了半年，在酒吧的灯光下，在酒店的枕边，在晚宴的闪光灯里。他以为自己看清楚了每一个角度。
但此刻在月光下，他忽然发现这个人眼睛里没有他以为的深情，只有一种巨大的被惯坏的，拒绝承担任何责任的自私。
他气笑了。
“对。都是我的错。”姜江把优优的粉色小背包往沙发上一扔，抱着胳膊，嘴角翘起一个尖锐的弧度，“跟我打赌是迫不得已，签离婚协议是迫不得已，跟我上床是迫不得已，脱我衣服是迫不得已，
顾源清，你是不是觉得我拿枪指着你脑袋了？”