你真是我教出来的
四月末的一个夜晚，基地里很安静。
肖战在办公室加班到十点，做完了一个节目的方案。他站起来伸了个懒腰，准备回宿舍休息。推开门的时候，看到王一博靠在走廊的墙上，手里拿着两杯牛奶，正在等他。
“你怎么在这儿？”肖战问。
“等你。”王一博递给他一杯，“忙完了？”
“嗯。”
“那陪我走走。”
两个人走出基地大门，在小区里慢慢走着。四月的夜晚已经有了春天的暖意，风不再是刺骨的冷，而是带着草木初生的清甜味道。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在路灯下泛着柔和的光。王一博走在他旁边，步子不快不慢。
“你今天训练的状态不错。”肖战说。
“嗯。赢了。”
“赢得很漂亮。最后一波团战——”
“你别夸我了。”王一博打断他，“你再夸，我今晚可能睡不着。”
肖战笑了一下，没有继续说。两个人安静地走了一段路，经过那棵银杏树的时候，王一博停下来。“肖战。”
“嗯？”
“我记得我刚来的时候，这棵树的叶子还是绿的。后来落了，我就在想，等它再长出新叶子的时候，我会在哪里。”
“现在它长出新叶子了，你就在这里。”
王一博看着那棵银杏树，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的银光。“嗯。我在这里。”
他转过身，看着肖战。月光照在肖战的脸上，把他的五官映得很清晰。他的眼睛很亮，像是里面有光在流动。
王一博往前走了一步。肖战没有退。他又往前走了一步。现在两个人之间只隔着一拳的距离。王一博伸出那只没有拿牛奶的手，手指按在肖战的后颈上，微微用了一点力。肖战的身体像被按住了什么机关一样，微微一僵。
“你手放哪儿？”肖战问。
“你以前也这样放。”
“你学我？”
“嗯。名师出高徒。”
肖战没有躲开。他只是站在那里，被王一博的手按着后颈，耳朵在月光下泛着清晰的红色。王一博看着那抹红色，心里涌起一阵说不清的满足感。
“你耳朵又红了。”他说。
“夜色太暗你看错了。”
“我没看错。我从第一眼看到你的时候就知道了——你害羞的时候，耳朵会红。”
肖战的呼吸微微顿了一下。他偏过头，避开王一博的目光。“你什么时候发现的？”
“很早了。在你还没发现之前，我就知道了。”
王一博的手在后颈上轻轻摩挲了一下，指腹带着训练留下的薄茧，划过皮肤的时候带起一阵细微的战栗。肖战的手指攥紧了一下，牛奶杯在手里微微颤抖。“你别摸了。”
“为什么？”
“你说为什么？”
王一博没有停下。他的手指继续在后颈上画着圈，像是在描摹什么形状。另一只手端着的牛奶被他放在旁边的长椅上，两只手都空了。他伸出另一只手，环住了肖战的腰，把他往自己怀里带了一下。
肖战手里的牛奶杯差点掉在地上。他赶紧把杯子也放到长椅上，然后被王一博整个人圈进了怀里。他的后背抵着银杏树的树干，面前是王一博的胸口——十六岁的少年胸膛还没有完全长开，但已经有了让人安心的宽度。
“王一博。”肖战叫他的全名，声音比平时低了一点，“你越来越过分了。”
“跟你学的。”王一博低下头，额头抵着他的额头，“你以前也这样对我。”
“我那是在——”肖战的声音忽然卡住了，因为王一博的鼻尖蹭过了他的鼻尖，然后是他的脸颊，然后停在他的嘴角旁边。
“你在干什么？”肖战问。
“没干什么。就是想亲你。”
“那你倒是亲。”
王一博笑了一下。他退开一点，看着肖战的眼睛——那双眼睛里有一种说不清的东西，像是无奈，像是纵容，像是“我拿你没办法”的认命。然后他低头，亲了上去。不是蜻蜓点水，是一种带着力度的、缓慢的、像是要把所有的克制都融化掉的吻。
肖战的手扶上了他的肩膀，手指微微收紧。银杏树的叶子在夜风中轻轻摇晃，月光透过叶片的缝隙落在两个人身上，斑驳的、细碎的，像是撒了一把银粉。
等他松开的时候，肖战的呼吸乱了，耳朵红得像要滴血，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。王一博看着他红透的脸，嘴角弯了一个自己都没意识到的弧度。
“你以前说，我脸红的样子很好看。”王一博的声音很轻，在夜风中听不太真切，“你现在脸红的样子，也很好看。”
肖战靠在树干上，仰头看着他，眼神里有一种“你完蛋了”又“我完蛋了”的复杂情绪。“你真是……”他想了想，没找到合适的词，“你真是我教出来的。”
“名师出高徒。”王一博又说了一遍，这次他的语气里带着一丝得意。
肖战看着他得意的样子，伸手在他脸上捏了一下。“你别太嚣张。”
“我没嚣张。我只是实话实说。”
两个人从银杏树下走出来的时候，肖战的耳朵还是红的。他走在前面的脚步比平时快了一点，像是在掩饰什么。王一博走在后面，看着他微红的耳尖，嘴角弯着，伸手把那两杯牛奶从长椅上拿起来，快步跟了上去。
“你的牛奶。”他把其中一杯递过去。
肖战接过来，没有说话。但他喝了一口之后，嘴角悄悄弯了一下。那天晚上，王一博躺在床上，拿出日记本，翻到新的一页，写道：“今天我把他按在银杏树上亲了。他的耳朵红透了，脖子也红了。他害羞的时候很好看。”
他写完这些，把日记本放回抽屉，然后把骨头吊坠从衣领里拿出来，握在手心里。吊坠是温的，像是有生命的。他把它贴在嘴唇上，亲了一下，然后闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上落下一道银白色的光。王一博嘴角弯着，睡着了。