你身上有薄荷的味道
林宴住院的第三天，沈意开始给他带东西。
第一天带了一本书。林宴床头那本翻到七十三页的，她拿过来的时候犹豫了很久要不要带，最后塞进包里。进病房之后她把书放在床头柜上，林宴看了一眼封面，拿起来翻了翻。
"这本书……"
"你的，"沈意说，"你以前在看。"
林宴翻开第七十三页，书签还夹在那里。他低头读了几行，眉头微微动了一下。"这段话我好像有印象。"他抬起头，"就一点点。那个感觉。很淡。"
沈意的心跳快了一拍。"什么感觉？"
"像是……"林宴把书合上，手指摩挲着封面，"像是很久以前有人跟我聊过这本书。在什么地方，光线很暗，坐着硬板凳。"
图书馆。沈意差点脱口而出。四楼靠窗的位置，硬木椅子，下午三四点的阳光斜着照进来。他们第一次约会之后，有整整三个月，每周三下午都在那里一起看书。林宴看他的，她看她的，偶尔她翻页的声音大了，他就会抬头看她一眼，眼睛弯一弯，然后低头继续。
"有人跟你聊过，"沈意说，"那个人是我。"
林宴看着她，点了点头。他没有说"我不记得了"，也没有说"对不起"，他只是看了她几秒，然后把书放在枕头旁边，说："那我再读一遍。"
第二天沈意带了薄荷。
阳台上那排薄荷早枯了，她从花鸟市场重新买了一盆。很小的一个陶盆，薄荷苗才长出五六片叶子，绿得鲜嫩。她把陶盆放在病房的窗台上，阳光照在叶子上，叶脉清晰地透出来。
林宴洗完脸从洗手间出来，一推门就停住了。他站在原地，偏了偏头，鼻子微微动了一下。
"什么味道？"
"薄荷。"沈意指了下窗台。
林宴走过去，弯腰凑近那盆薄荷。他闭着眼睛闻了一会儿，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。然后他睁开眼，直起身，转过身来看沈意。
"我闻过这个味道。"
沈意站在病床边，手指捏着包带，等他往下说。
"日记里写过，"林宴走回床边坐下，"你在阳台上种薄荷。你说等长出来泡水给我喝。"他顿了一下，"我昨天翻到那页了。但我读到的时候脑子里没有味道。"
他抬手碰了一下自己的鼻梁。"刚才我闻到了。然后我脑子里……有个画面。很短，像一张照片闪过去。一个阳台。傍晚的光。有个女的蹲在那儿。头发披着。手上有泥。"
沈意的眼睛热了。
"你看清她的脸了吗？"她的声音有一点发紧。
林宴看着她，仔细看了看，然后摇了一下头。"没看清。但她的头发……"他指了指沈意的肩膀，"是长头发。跟你的差不多。"
沈意低头笑了。这次的笑比上次好一点，嘴角弯了，眼睛虽然还有点红，但月牙的弧度好歹出来了。
林宴盯着她的脸看。看得很专注，像一个学生在对答案。
"月牙。"他说。
"什么？"
"你笑的时候，眼睛确实是月牙。"他的语气里有一种"验证成功"的认真，"日记里没骗我。"
沈意笑得更大了一点，眼眶里那点热意被她硬生生憋了回去。她走过去，把薄荷盆往窗台中间挪了挪，让太阳晒得更均匀。
"等它长大一点，"她背对着他说，"我给你泡水喝。"
"好。"
沈意的手指碰了碰薄荷的嫩叶，指尖有清凉的气息萦绕。她想起好多年前林宴第一次带她回他租的房子，阳台上也是这么一小盆薄荷，他说是房东留下的，她自告奋勇说"我帮你养"，结果养死了两盆。第三盆是林宴自己养的，活了好几年，直到他第六次净化之后忘掉了它，忘了浇水，枯了。
她又养了一盆。希望这一次能活得久一点。
第三天，沈意不知道该带什么了。
她站在玄关翻林宴的旧物。书架、抽屉、衣柜，她每一个角落都翻遍了。最后她在衣柜最底层的角落里摸到一个东西——一条灰色的羊绒围巾。软软的，带着樟脑丸的味道。她把它抽出来抖开，围巾很长，尾端有一个小小的线头脱了，她记得那是有一年冬天林宴戴着它走路，被路边的铁丝勾了一下，她说了他一路"你走路不看路"，他说"我看你了所以没看路"。
她犹豫了一下，把围巾折好放进包里。
医院。病房。林宴正靠在床头看那本书，已经看到两百多页了，书签挪了厚厚一沓。他看到沈意进来就把书放下，目光落在她包上——她拿出围巾的动作有点笨拙，围巾太长，从包里抽出来的时候尾端拖到地上。
"这是什么？"
"你的围巾。"沈意走过去，把围巾搭在椅背上。"以前你冬天戴。灰色的，很长。你被铁丝勾过一次，脱了个线头。"
林宴的目光落在那条围巾上。灰色的羊绒，确实有个线头翘着。他伸手碰了一下，羊绒的触感软而暖，他指腹在上面碾了碾。
然后他把围巾拿起来，凑近闻了一下。
沈意看见他的动作，心头一紧。那条围巾放在衣柜底层好几个月了，樟脑丸的味道盖住了原本的气息。她正想说"可能没什么味道了"，林宴忽然抬起眼。
"薄荷。"他说。
"什么？"
林宴把围巾展开，搭在自己膝盖上。"有薄荷的味道。很淡。但能闻到。"
沈意愣住。她走近两步，低头凑近那条围巾。仔细闻，樟脑丸的味道底下确实有一层很薄的气息，清冽的、带一点点涩的——薄荷。
她记得了。林宴以前戴这条围巾的时候，总在阳台上站着。那排薄荷长得很密，他靠在阳台栏杆上，围巾垂下去，拂过薄荷叶子的顶端。日积月累，羊绒吸了薄荷的气息，织进每一根纤维里。洗过很多次了，但那个味道像根深蒂固地长在了里面。
"是你的味道，"林宴说。他的手指摸着围巾的线头，"我一闻就知道。这东西是我的。"
他说"我一闻就知道"的时候，语气里有某种笃定。那是住院这么多天以来，沈意第一次从他脸上看到"确认"——不是从日记里读来的，不是从她嘴里听来的，而是他自己通过触觉和嗅觉，认出了一件属于他的东西。
沈意在他床边坐下来。她把那条围巾从林宴膝盖上拿起来，展开，然后轻轻绕在他脖子上。动作很慢，一圈，两圈，尾端垂在他胸前。她的手指碰到他后颈皮肤的时候，他轻轻缩了一下。
"凉，"他说。
"你的围巾，围上就不凉了。"
林宴低头看着胸前的灰色羊绒，他的手指抬起来摸了摸围巾的边缘。然后他抬眼，看着沈意。他的目光和之前不太一样——之前是礼貌的、疏离的、像在看一个陌生访客。但此刻他的眼神里多了一点东西，很微弱，像冬夜远处一盏快熄灭的灯，但他确实在看她。
"你身上也有那个味道，"他说。
沈意的手停在他后颈旁边。"什么？"
"薄荷。"林宴微微凑近了一点，幅度很小，但沈意感觉到了。他的呼吸拂在她肩膀上方，闻了一下，退了回去。"你身上有薄荷的味道。跟围巾上的很像。但更淡。可能是你碰了那盆花？"
沈意低头闻了一下自己的衣袖。没有。她洗过澡换了衣服，薄荷的叶汁早已洗掉了。但林宴说他闻到了。
她忽然想起一件事。多年前林宴说过一句话。那是他第四次净化之后，忘了她的声音，但有一天她洗完澡从浴室出来，他忽然拉住她手腕说"你用的那个沐浴露是什么味道的"。她说"就普通的玫瑰味"，他摇头说"不是玫瑰，是另一种。我说不上来，但我一闻就知道是你"。
后来她在他的日记里翻到那天的记录。他写："我忘了她的声音，忘了她的名字，忘了她笑是什么样。但她洗完澡出来的时候，空气里有一种味道。我一闻到那个味道，胸口就热。我不知道那是谁，但我的身体知道。"
有些东西是记忆删不掉的。它埋在更底下，埋在皮肤里，骨头里，呼吸里。
林宴不知道这些。他只是坐在病床上，脖子上围着那条旧围巾，低头用手指碾着脱线的线头。过了很久，他声音很低地说了一句话。
"沈意，我昨天做了一个梦。"
"什么梦？"
"我梦到有一排绿颜色的东西。很高的。风一吹叶子就动。"他抬起头，眼睛里有困惑的亮光，"有个女的站在旁边，手上有泥。她回头看我。笑了一下。月牙。"
他伸手碰了碰自己的嘴角。"我这里也动了。我在梦里好像也在笑。"
沈意一个字都说不出来。她只是坐在那里，看着他摸自己的嘴角，看着那条灰色围巾松松地绕在他的脖子上，看着窗台上那盆薄荷的叶尖被风吹得轻轻颤。
然后她伸出手，在他反应过来之前，碰了碰他的手指尖。
一触即离。
林宴低头看了一眼自己的手。他没有抽开。
"你碰我的时候，"他看着指尖她碰过的地方，"这里不疼了。"
沈意问："之前疼？"
"第一天你进来的时候，我胸口紧了一下。后来你每次来，我的心脏都会有点反应。但不全是疼。"他把手放下来，重新搭在围巾上，"刚才你碰我的时候，不疼。就只是……暖和。"
沈意的眼泪终于没忍住。她低下头，假装咳嗽，用袖子擦了一下眼角。
窗台上的薄荷在风里轻轻摆着。灰色的围巾搭在米白色的病号服上。阳光从百叶窗里漏进来，把他们之间的空气照得暖融融的。
他忘了她长什么样。
但他的身体还记得