9哥，别听他乱说话
肖战打开盒子。
里面是一套笔。六支装，不同型号的勾线笔和圆头笔，笔杆是胡桃木的，尾端刻着极细的暗纹——不是批量生产的货色，是定制的。他的手指停在笔杆上，摸到木纹里嵌着的那个烫金logo。
鹿角。
这个牌子他认识。它的笔不是最贵的，但每一支都要手工打磨，定制周期至少一个月。
他愣住了。
“怎么了？不喜欢？”王一博的语气里带着一丝不易察觉的紧张，“我看你之前的画都是用这个牌子的笔——”
“没有。”肖战把笔放回盒子里，声音很轻，“很喜欢。只是——”
他没有说完。
只是，顾源清第一次攒到钱给他买的画笔，也是这个牌子。
那是很多年前的事了。顾源清大学时打了两个月的暑假工，发工资那天拉着他去画材店，把一整套笔塞进他怀里，表情得意又臭屁：“我老婆画画，当然要用最好的。”
后来那套笔的毛磨秃了，他舍不得扔，洗干净晾干收在画室的抽屉里。
再后来顾源清把画室改成杂物间，那套笔也不知道被塞到了哪里。
“只是什么？”王一博问。
“没什么。”肖战把盒子盖上，握在手里。木盒的棱角硌着掌心，有点疼。
他抬头看王一博，年轻人的眼睛在办公桌台灯的暖光下显得格外亮，里面有一种小心翼翼的光，像怕自己说错了话。
“谢谢。”肖战说，“这套笔，我收下了。”
王一博的表情明显松了，嘴角翘起来又被他强行压下去：“那就好。哥，其实你之前的画——”
“我知道我退步了。”肖战打断他，语气平静，“你不用绕弯子。”
“我不是要说退步的事。”王一博认真地看着他，“我是想说，今天你发我的那三张色稿，构图的感觉是对的。手感生疏了可以练，但那种东西，灵气？风格？那种别人学不来的东西，你没有丢。”
肖战看着他的眼睛，没有说话。
茶水间的微波炉刚热完羊肉，叮的一声响了，然后重新归于安静。
“那几张色稿只是随便画的。”他说。
“随便画都能被一眼认出来是你的画。”王一博接得很快，快到不像是在客套，“三年前我在你画展上看到那幅星空图的时候，画册上隔好几页我都能认出哪张是你的。你的笔触是独一无二的。”
“你这是在夸我啊？”
“我从来不骗你。”王一博的目光没有躲闪。
肖战低下头，手指摩挲着木盒的边角。
他本来想说“我没时间画”。但这句话还没出口就被他自己咽了回去，他没有工作，没有应酬，没有社交，一天二十四小时都待在那间房子里。
谁不知道他没事做？他不是没时间，他是不敢。
他又想说自己没有灵感。但这句话比上一句更心虚。灵感不是凭空等来的，是在画布上磨出来的，他只是在给自己找借口，一层一层地堆，堆成一座看上去不可逾越的围墙。
他抬起头，看到王一博还在看他。
哪怕只有一个观众。哪怕这个观众是偏心的。
他忽然心软了一下。
“王一博。”
“嗯？”
“你别动。”肖战从口袋里掏出一支水性笔，随手从办公桌上抽了张打印纸——背面是空白的，翻过来按在茶几上。他的手指按在纸上，笔尖落下的一瞬间，手腕找到了一个久违的角度。
他画的是王一博。
低头吃汤圆的侧脸，腮帮子微微鼓起，勺子悬在碗沿上方，睫毛在台灯下投下一小片阴影。他画得很随意，没有打草稿，没有橡皮擦，每一笔都靠直觉。水性笔的线条不能改，错了就留在纸上，变成过程的一部分。
几分钟就勾完了轮廓，他用手指在纸面上蹭了蹭，蹭出一点简单的明暗。
王一博一开始没反应过来，还在低头吃东西。等他意识到肖战在干什么，整个人突然僵住了，背挺得笔直，勺子搁在碗沿上，喉结上下滚了一下。
“你……在画我？”
“别动。”肖战没有抬头，笔尖在纸上快速游走。领口松开的纽扣、搭在膝盖上的薄毯一角、办公桌后面隐约露出的画架轮廓，这些细节不需要刻意寻找，手指自己记得该怎么画。
速写完成，肖战放下笔，看着纸面上那个还在发呆的青年，又抬眼看了看真人。王一博的表情很紧张，像是考试被老师点到名字的学生。
肖战笑了一下：“手生了。要不要上色？”
“什么？”王一博愣了一下，目光不知道落在哪里，显得有些呆。
“我说，需不需要给你上色？”肖战晃了晃手里的钥匙扣。
王一博这才看清，那不是单纯的钥匙扣——上面串着几管指甲盖大小的迷你颜料，旁边还有一支小号水彩笔。他有些错愕：“你随身带这个？”
“刚才在路上的颜料店买的”肖战拧开一管蓝色，用水性笔的尾端蘸了一点，在纸上浅浅地铺了一层，笔法熟练得不需要思考。
王一博的肤色用了暖黄，头发的阴影用了冷灰，背景的窗帘用了极淡的靛蓝。整张速写因为这几笔色彩忽然活了过来，像一个黑白的故事被注入了体温。
王一博被他看得浑身不自在，干坐了几秒，忽然抬手扯了扯衣领，扭头看了一眼墙上的空调面板：“今天暖气开太足了，有点热。”
他的耳朵尖红得像煮熟的虾。
“好了。你看看。”肖战把纸递给他。
王一博接过去，欣赏了很久。看看画，又看看肖战，又低头看画，来回了好几次。纸张边缘被他捏出了细细的褶皱。
“哥你画得真好。”他的声音有点哑，“这是我今年收到的最好的礼物。”
“是吗？还是太匆忙了。”肖战被人夸得笑眯眯的，整个人也放松下来，靠在沙发背上，用筷子夹了个汤圆塞进嘴里，半眯着眼嚼着，黑芝麻馅在舌尖化开，甜得恰到好处，“等我回家重新画一张补给你吧。我好久没画人物了，估计没有那么快完成。”
“真的？”王一博的眼睛亮了，语气有点急切，“什么时候？”
“你这么急？”
“不急。你什么时候有空什么时候画。不急。”他端起汤圆的碗假装喝汤，碗沿挡住了半张脸。
肖战靠在沙发背上，被人期待的感觉他已经很久很久没有体会过了。像冬天里忽然晒到一小片太阳，暖得让人眼眶发酸。但他忍住了，只是又夹了个饺子，很自然地换了话题：“你这饺子再不吃就凉了。”
“哦，对对对。”王一博低头继续吃，腮帮子又鼓起来，但眼睛还时不时瞄一眼那张速写，好像怕它被风吹走了似的。
肖战看着他的样子，眯着眼笑了笑。办公室的暖气确实太足了，他扯了扯毛衣领口，窝进沙发里，整个人松弛下来。今晚得知的过往还沉甸甸地压在心底。但此刻，在这间堆满文件的办公室里，面前放着饺子和汤圆，手里握着新笔，他忽然觉得自己没那么冷。
就在这时，走廊尽头传来叮的一声——电梯到了。
脚步声由远及近，停在门口。
“咦？老王你不是说今晚回家了吗？”
办公室的门被推开。
一个顶着爆炸头的年轻男人探进半个身子，手里拎着一袋麦当劳，纸袋上沾了几片雪。他穿着程序员的标配格子衫，脚踩一双拖鞋，脖子上挂着工牌，显然是从工位上直接过来的。
他一边往里走一边说：“哇，有饺子吃居然不叫我——我加班加到眼冒金星，你在这里吃独食太不够意思了吧！我要告诉大家你——”
王一博猛地朝他使眼色。那个眼神极其用力，眉毛都快飞进发际线里了，嘴唇绷成一条直线，就差在脸上写“闭嘴”两个字。
“你咋啦？眼睛抽筋了？”爆炸头莫名其妙地看他一眼，走到茶几前弯腰捞筷子，“吃你一颗饺子怎么——咳咳咳！”
他转过头。
看到了肖战。
他的咀嚼动作停住了，手里举着筷子，嘴里还含着没咽下去的半个饺子，脸慢慢涨红，从脖子一路红到额头，像一个被按了暂停键的卡通人物。
他的目光在肖战脸上停了两秒，然后缓缓转向王一博，王一博正用一只手捂着半边脸，耳朵尖红得比暖气烤的还厉害。
“哦——哦！你是那个、那个——”他指着肖战，嘴巴张了又合，合了又张，“就是老王大学床头那个——”
王一博一把夺过他手里的筷子，把整碗汤圆塞进他怀里。“加班餐！吃你的！别说话！”
爆炸头抱着碗后退一步，用气声对王一博说：“这就是你之前半夜发——”
“你再多说一个字，下季度绩效减半。”王一博的声音压得极低，但肖战听见了。
肖战没忍住，笑了出来。
他靠在沙发上，笑声很轻，但在暖气太足的办公室里格外清晰。
冬至的雪落在窗外，落在楼下的路灯上，落在这座城市所有亮着灯的窗户上。他笑着笑着，端起碗喝了口饺子汤，汤里放了虾皮和紫菜，有点咸，但很暖。
爆炸头终于找到了求生欲，抱着汤圆和麦当劳往门口退：“那个老王的朋友是吧，你好你好，我是他合伙人小周，周南方，你们慢慢吃，慢慢吃。我先走了，老王你明天不用来太早，不不不你还是来早一点吧——”
他退出门外，用脚把门带上。关门前一秒，还朝王一博竖了个大拇指。
那个拇指被王一博用一记眼刀劈回去，门砰地一声关上了。
办公室里重新安静下来，只剩下暖气的嗡嗡声和窗外隐隐的风声。
王一博僵在原地，看着那扇被关上的门，喉结滚了一下。
他转回头。
肖战靠在沙发上，手里端着碗，嘴角还挂着刚才没来得及收起来的笑意，眼角微微弯着，肩膀松弛地往后靠着，整个人看起来比刚进门时轻了至少三斤。
王一博深吸一口气，决定从此禁止任何同事在他加班时回公司。
“你同事还挺好玩的。”肖战朝他抬了抬下巴，语气里还带着笑意。
“嗯。大学同学兼公司合伙人。”
“挺有意思的。”
“他平时就满嘴跑火车的，他的话。你不要乱听。”王一博僵硬地坐下，端碗，低头喝汤，动作一气呵成。
窗外又飘起了雪花。
肖战靠在沙发背上，半眯着眼，手指无意识地在沙发的扶手上轻轻画着什么。
茶几上的羊肉汤还冒着热气，汤圆的甜味还残留在空气里，混合着墨水和新笔的木香。
很多年了。
他已经很多年没有在冬至夜吃过汤圆了。
顾源清不喜欢甜食，说汤圆“粘牙”，每年的冬至都是他一个人煮一锅，吃两颗，剩下的倒掉。
今年，汤圆被一个爆炸头和一个红耳朵的年轻人抢着吃光了。
这样挺好。
“王一博。”
“嗯？”
“你后天用空吗？”
“有，有啊。”
“要不，我们提前出发吧。”