回

那晚之后，清和轩的暖炉好像不太够用了。

不是真的不够热——炭火照常添着，炉膛烧得通红，热气从铁罩的缝隙里渗出来，把整个屋子熏得暖烘烘的。但温予安觉得冷。那种冷从骨头缝里往外渗，跟外面多少度没关系，跟炉子烧得多旺也没关系。他坐在窗边，膝盖上搭了一条毯子，手指藏在袖子里，掌心冰凉。

他没有看楚临渊。不看他往哪个方向走，不看他什么时候进来什么时候出去，不看他坐在哪里做什么。视线要么落在窗外竹子上，要么落在自己膝盖上，要么落在那卷摊开的密册——但那卷密册已经被他推到了桌角，封面向下扣着，他不碰它。

楚临渊还坐在石凳上。晚风把他衣摆吹起来又落下，他像是没感觉到。他看着温予安，看了很久，久到月亮从屋檐这边移到了那边。

“予安。”他叫了一声。

温予安没有应。他像是没听见，目光落在窗外某一片竹叶上，那片叶子被风吹得翻过来又翻过去，银白色的叶背和深绿的正面交替出现。

“你听我说完。”楚临渊的声音比平时低一些，没有压迫感，但也没有退让，“我做错的事我认。我承认一开始就知道你的身份，承认我留你下来有别的目的。但后来的事是真的。”

温予安的手指在袖子里动了一下，没有伸出来。

“你高烧那三天，我守着你，不是装的。”楚临渊说，“烧得最厉害那晚，你一直在翻身，嘴里含含糊糊的。我坐在床边，每隔一刻钟换一次帕子，那三天没合过眼。我那时候想的是，如果这个人是别人派来的探子，我犯不着做到这个地步。”

风把桌上的密册吹开了一页，纸页哗啦响了一声。楚临渊伸手把它合上，压平，推远了一些。

“我做错了。”他说，“我不该瞒你。我当时觉得，不让你知道这些血腥的事，你就不用为难。现在我知道我错了。你宁可为难，也不愿意被瞒着。”

温予安终于动了一下。他偏过头，视线从竹叶上移开，落在桌面上某个点，依然没有看楚临渊。他的嘴唇动了动，说：“你说完了吗？”

楚临渊顿了一下：“说完了。”

“那你去忙你的吧。”温予安的语气很平，听不出生气也听不出伤心，就像在说“你今天吃饭了吗”一样普通，“你那些事还没忙完。”

楚临渊坐在原地，没有动。

温予安站起来，毯子从膝盖上滑落，堆在脚边。他没有弯腰去捡，绕过石桌往屋里走。走了两步，又停下来，背对着楚临渊，说了一句：“你不用跟我解释那么多。你该做什么就做什么，不用管我。”

他进了屋，门没有关，但也没有开大，留了半扇，一臂宽的缝隙。烛火从缝隙里漏出来，在青石板上铺了一道细长的暖色，像一扇半开的门。

楚临渊还坐在石凳上，看着那道缝隙。缝隙里什么也看不见，只能看见烛火的光，偶尔有影子晃过——温予安在里面走动，脚步很轻，几乎听不见。

他坐了一会儿，站起来，走到那道缝隙旁边，抬了一下手，想推开门。手指碰到门板的瞬间停住了，悬在那儿，像是不知道该往里推还是往外拉。

最后他收回了手，在门外站了片刻，转身走了。

从那以后，清和轩就安静了。

不是说没人说话的那种安静——本来他们话也不多，在一起的时候多半是各做各的，偶尔说一两句。但现在那种安静是不一样。以前沉默的时候空气是流动的，两个人待在同一个空间里，能感觉到对方的气息，像两棵挨得很近的树，根在地下交错着。现在沉默的时候空气是凝滞的，像是被什么东西冻住了，不动。

温予安不再跟他一起在院子里坐。楚临渊来的时候，他要么在屋里，要么在廊下的角落站着，总之不会在楚临渊视线落地的地方多待。他来的时候，温予安就走开。他走了，温予安才出来。

饭还是一起吃。楚临渊让人把饭菜摆在院中石桌上，温予安会在桌边坐下，但只坐半边，距离远了半个手臂。他低头吃自己的，不抬头，不夹楚临渊面前那几道菜。楚临渊给他夹菜，他就搁在碗沿上不动，等碗里的饭吃完了，那块菜还搁在那儿，最后被下人收走。

药还是按时喝。楚临渊每天让厨房温好了端过来，温予安接过去一仰头灌完，空碗放回托盘上，不多停留。以前他会端着药碗慢慢喝，因为药不苦，有回甘，喝的时候暖暖的。现在他喝得很快，像是只想快点喝完，快点结束这件事。

有一天傍晚，楚临渊从地牢回来，袖口沾了一点血迹，不太明显，但在白衣上还是看得出来。他走到清和轩院门口的时候想起来，在袖口上蹭了两下，没蹭掉，于是把袖子往里卷了一折，遮住了。

他走进院子的时候，温予安正在廊下喂一只不知从哪儿来的野猫。那猫瘦瘦的，橘黄色的毛，蹲在台阶下面，仰着头看他。温予安蹲着，手里捏着一小块鱼干，掰碎了放在青石板上。猫凑过来闻了闻，开始吃。

楚临渊停了一下。他站在院门里面，看着温予安蹲在那里喂猫。少年低着头，侧脸的线条被暮色抹得柔和了一些，跟那只猫保持着距离，不摸它，就是掰碎了喂，喂一块退一点，猫吃完再凑近一点。

他看了一会儿，没有往前走，怕惊走那只猫，也怕惊走别的什么。他转身，放轻脚步往回走，走到院门口的时候停了一步，侧头看了一眼——温予安没有抬头，不知道他来过。

那只猫后来又来了两天。第三天没再来，大概是找到了更暖和的地方。温予安把剩下那半包鱼干收进怀里，看了看空荡荡的台阶，没有说什么。

有一天晚上下雨了。春天的雨，不大，密密的，打在竹叶上沙沙响，像有人在筛细沙。温予安坐在屋里，窗户半开着，雨丝从缝隙里飘进来，落在窗台上，洇出一片深色的湿痕。他看着那片湿痕慢慢扩大，没有关窗。

楚临渊推门进来的时候，雨已经下了一阵了。他的肩头是湿的，头发梢上挂着细密的水珠，在烛火下亮晶晶的。他站在门口没有往里走，衣摆往下滴水，在青砖上洇开一小摊。“院外有动静，”他说，“今晚可能会有行动。”

温予安坐在窗边，没有回头。“知道了。”

楚临渊看着他，想说什么。但他看见温予安的手搭在窗沿上，指间有一点亮光——一枚新的银刃，薄而短，不知道什么时候弄的，不知道藏在哪里的，此刻就这么明明白白地捏在手里，像是一种回答。

他看了两息，说：“你留着吧。”

然后他转身走了。门在他身后合上，脚步声踏着雨水远了。温予安听着那脚步声渐渐听不见，低头看了看自己手里的刀。刀刃在烛火下泛着冷光，他把它收进袖中，没有用，也没有扔。

雨下了一整夜。天亮的时候停了，檐角还在往下滴水，一滴一滴的，在青石板上砸出细碎的响。温予安推开窗，满院子都是被雨洗过的味道，泥土味，青草味，竹叶上挂着水珠，在初升的太阳底下亮闪闪的。

楚临渊没有像往常一样来清和轩。

温予安站在窗边，看着空荡荡的院门，看了一会儿，然后转身，走到桌边坐下，端起那碗已经微凉的药，一口喝完。

碗底还残留着一丝回甘，蜂蜜的味道，跟以前一样。