8哥，我肚子饿
大伯娘说到这里忽然停住，因为她看到肖战的脸色变了。
“冽冰。”肖战重复这两个字，声音很轻。
他说这两个字的时候没有看任何人。
冽冰学院。毛国绘画殿堂，全球最难考的美术学院，没有之一。它在中国区每年只录取一名学生。十九岁的他曾经画了一整个秋天，把自己关在画室里从早到晚，画了一百多张稿子，废了六十多张，最后寄出作品集的时候手指上全是炭笔磨出的茧。
收到录取通知书那天，他从学校一路跑回顾源清的公寓，推开门的时候气都喘不上来，举着那张纸冲到顾源清面前，一把抱住他的脖子，声音都在抖：“源清！我考上了！我考上冽冰了！我终于可以画出真正属于我的作品了！”
他记得顾源清愣了一下，然后抱紧他，在他耳边轻声说：“太好了。我的战战，真厉害。”
但后来呢？
通知书寄到家里，大伯家那几天没人，寄存在了门卫处。
顾源清先去拿了。
然后呢。
他打电话问顾源清通知书的事，顾源清说“没看到，是不是寄丢了”。他急得差点去邮局翻包裹，被顾源清拦住，说“别急，我帮你查”。查了很久，没有结果。
再后来，顾源清说“可能是国际邮件出了问题，补发来不及了”。
他哭了一整晚，顾源清抱着他，拍着他的背，“算了，今年去不了冽冰学院也没关系，来年我们重新申请，以战战的实力那不是手到擒来的事情，趁着闲下来这段时间好好陪陪我嘛~你这一年只顾着画画是不是都快忘记我了。”
“不管怎样，我都会一直陪在你身边。”
他把那句话当成承诺。
再后来顾源清生意越做越大，他们再也不为了金钱操心，顾清源提出让他不再画画，他那会满心满眼都是忙得胃病住院的顾清源，
想当然地觉得，反正自己也成不了什么大气候。
反正最好的机会已经错过了。反正他这辈子，大概就这样了。
他把遗憾埋进心里，盖上土，踩实了，这么多年，再也没有挖开看过。
“伯娘。”他听见自己的声音从很远的地方传来，“当年那封录取通知书，是寄到大伯家的。门房说收件人写的是我的名字。你们有谁帮我签收了吗？”
大伯娘的脸色白了。
她下意识看向大伯。
大伯端着酒杯一动不动，好像忽然对这个杯子产生了极大的兴趣。
没有人回答他。
饺子在锅里咕嘟咕嘟地响。
“算了。”肖战站起来，“我吃好了。伯父伯娘，冬至快乐。”
他不知道自己是怎么离开大伯家的。
只记得自己拎着被大伯娘强塞的打包羊肉和汤圆水饺，走下四层楼梯的时候腿是软的，手指攥着楼梯扶手，攥得指节发白。
走到二楼拐角的时候，他停下来，没力气的蹲在楼梯上。
面前是老旧小区固有的斑驳墙面，贴满了疏通下水道和开锁的小广告。
他盯着“专业开锁”四个字看了很久，忽然想笑。
顾源清锁了一扇门。
他亲手拆掉了一扇他的通往梦想的门。
而他，用了这么多年，才找到钥匙孔的痕迹。
真是个傻子。
外面又下起了雪。肖战站在单元门口，掏出手机，打开通讯录。
他翻了一圈。
顾源清给他安排的生活里，每一个号码都是被筛选过的。经纪人、司机、家庭医生、物业管家、几个加过微信但从不主动联系的同学——他不知道这些人里有没有人能给他答案。
他不知道该向谁求证。
他的手指继续往下滑，停在了一个名字上。
王一博。
他犹豫了几秒，没有打电话。他拍了一张照片——刚才在画室速涂的三张雪山的色稿，没找到颜料，只是铅笔和淡彩铺的大关系。构图稚嫩，笔触生疏，和他十九岁时的水平差了不止一个档次。
但他还是发过去了。
打字的时候手在抖：【你客观评价一下，我的画现在是什么水平？】
等了不到半分钟。
王一博的回复来了：【哥，你要听真话还是假话？】
【真话。】
【构图有想法，但手生了不少。比起你三年前画展上的作品，退步了。】
肖战盯着这行字，觉得眼眶有点热。
终于有人肯跟他说真话。不怕他伤心而敷衍，不怕惹麻烦而沉默。
是认真地看了，然后认真地回答。
他打字：【我自己也这么觉得。】
王一博很快又回了一条：【但是哥，退步和不会是两回事。手生是可以练的。你的底子还在，你的灵气还在，我一眼就能认出那是你的画。】
【你安慰我。】
【我从来不骗你。】
肖战握着手机，在冬至的雪夜里站了很久。雪落在他的头发和肩膀，手机的雪花晕开一块水痕。
他点开对话框，打了一行字又删掉，删掉又打，反反复复，最后发出去的是：【你在哪？】
【公司。加班。】王一博回得很快，【哥，你怎么了？】
【没什么。只是想找个人说说话。】
那边安静了几秒。然后王一博发来一张照片——和上次一样，窗外正在装修的写字楼，亮着零零星星的灯光。但这一次，博然科技的logo已经挂好了，在夜色里发着银白色的光。
【想说什么，我在听。】
没等肖战的信息发过去，王一博的电话已经打过来了。
“哥。”王一博的声音从听筒里传来，带着几分意外和没有掩饰好的紧张，“出什么事了吗？”
“没有。”
“可是你的声音——”
“一博，你说我的底子还在。”肖战靠在单元楼门口冰冷的墙壁上，仰头看着雪花从路灯的光里簌簌落下，“那你觉得，我还能画出来吗？”
电话那头沉默了一会儿。
然后王一博说：“哥，你还记得你当年怎么告诉我的吗？”
“什么？”
“画画的笔法。你说，画画和做所有事一样，笔可以藏锋，但力道不能丢。力道在，什么时候重新开始都不算晚。”
他没有哄劝的软，也没有鼓励的急。只是一个陈述句，好像这件事是天经地义的真理。
肖战闭上眼睛。
雪落在他的睫毛上，融化成水，顺着眼角淌下来。他分不清那是雪还是别的。
“王一博。”
“嗯。”
“谢谢你的手套。”
那边似乎愣了一下，然后轻轻笑了：“不用谢。哥，冬至快乐。”
“嗯，冬至快乐。”
挂掉电话，肖战把手机放进口袋。雪还在下，落在他肩头，薄薄地铺了一层。
他站在单元楼门口，看着路灯下纷纷扬扬的雪花，呼出的白气一团一团地散开。街上没什么人，远处几栋写字楼还亮着零零星星的灯。
他正准备叫车回家，手机又响了。
还是王一博。
“哥。”那头的声音比刚才软了几分，拖着尾音，像是犹豫了一下才开口，“你……你现在有空吗？”
“怎么了？”
“今晚是冬至，”王一博顿了顿，声音低下去，带着一点不太好意思的闷，“我加班到现在，还没吃饭。肚子好饿哦。”
肖战愣了一下。
他低头看了看手里拎着的打包袋——从大伯家出来的时候，伯娘硬塞给他的。
清炖羊肉、一盒饺子、还有元宵。
“正好。”他对着手机说。
“什么正好？”
“你公司有微波炉吗？”
“有——不是，哥你问这个干什么？”
“等着。”
王一博的公司比肖战想象中近。出租车拐了两个路口就到了，一栋新装修的写字楼，大堂的灯还亮着，保安在打盹。他乘电梯上了顶楼，推开玻璃门，走廊尽头那间办公室的门虚掩着，透出暖黄的光。
他用手背敲了两下门。用
“进来。”
王一博坐在办公桌前，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘，领带松松垮垮地挂在领口，头发被他自己抓得有点乱。桌上摊着一堆文件，角落里摞着几个空了的咖啡纸杯。暖气开得很足，但他膝盖上搭着一条薄毯，像是打算在办公室过夜的样子。
他看到肖战推门进来，站起来的速度有点快，膝盖差点撞到桌腿。
然后他看到了肖战手里的大包小包。
“哥，这是——”
“冬至的外卖。”肖战把袋子放在茶几上，一边解围巾一边说，“清炖羊肉、饺子、汤圆。饺子是羊肉馅的，汤圆是黑芝麻的。我大伯娘自己包的，你尝尝。”
他说得轻描淡写，好像只是顺路带了个便当。
王一博站在原地，看着那几个餐盒被一个个拿出来摆好，盖子掀开，热气腾地冒出来。羊肉汤的香气在暖气太足的办公室里散开，混合着孜然和香菜的味道。他低头看着那盒码得整整齐齐的饺子，又看看那盒圆滚滚的汤圆，喉结动了一下。
“你……”
“今晚去大伯家吃饭，伯娘非要我带上。”肖战把一次性筷子掰开，递给他，“你不是说肚子饿吗？趁热吃。”
王一博接过筷子，低头夹了一个饺子塞进嘴里。嚼了两下，又夹了一个。
“好吃吗？”
“好吃。”他闷声说，又夹了一个。
肖战靠在沙发上看着他吃，嘴角微微弯起来。他自己在大伯家没吃几口胃口就被搅没了。但现在坐在这间暖气过足的办公室里，看着王一博埋头吃饺子的样子，他忽然觉得有点饿。
他也拿起筷子，夹了一块羊肉。
两个人就着茶几，分食了冬至的晚餐。
窗外的雪扑在玻璃上，融成一道道细细的水痕。办公室里很安静，只有暖气片的嗡嗡声和筷子碰碗沿的轻响。
吃到一半，王一博放下筷子，从办公桌抽屉里拿出一个细长的盒子，放在茶几上推过来。
“什么？”
“礼物。”王一博说这两个字的时候声音压得很低，耳尖又红了，“不算礼物，就是……顺便买的。”