初见（肖战视角）

番外一 · 初见（肖战视角）

那天傍晚，肖战其实心情不太好。

有一批从昆明空运过来的花材在路上耽误了一天，到店的时候蔫了大半。玫瑰的花头耷拉着，尤加利的叶子开始发黄，洋桔梗的花瓣边缘有了褐色的斑点。他拆开包装的时候，看到那批花的样子，叹了口气，但没有发火。

做花店这一年，他学会了接受意外。花是活的，活的就会有脾气，会生病，会迟到，会不听话。他不能跟花发火，也不能跟物流发火，只能把能救的救回来，救不回来的扔掉。

他蹲在地上挑了半天，最终只救回来一小半。剩下的那些，他剪掉不好的部分，把还能看的花枝挑出来，随手插在了柜台上的玻璃瓶里。没想构图，没想配色，就是随手一插。粉荔枝玫瑰配了几枝尤加利叶，再加了几朵白色的小雏菊。插完之后他自己看了一眼——乱七八糟的，没有任何审美可言。但他懒得重新弄了，就让它那么待着。

他换了盆土，洗了手，准备关门。

然后风铃响了。

他抬起头，看到一个人站在门口。傍晚的光从那个人身后照进来，逆光，看不清脸。只能看到轮廓——很高，很瘦，肩膀很宽，穿着一件黑色的衬衫，袖口卷到了小臂。他手里没有拿东西，表情看不太清，但整个人有一种很冷的气息，像是刚从冰箱里拿出来的。

“欢迎光临——”肖战站起来，拍了拍手上的土，“稍等一下哦，我马上来！”

他擦了擦手，走出柜台，笑了一下。他注意到那个人的表情有一瞬间的松动——不是很明显的变化，但就是有那么零点几秒，原本冷硬的那张脸上出现了一点裂缝。像是冰面上出现了一道极细的裂纹。

肖战没多想。他每天见很多人，每个人脸上的表情都不太一样。他习惯了用笑容来回应，不管对方是什么表情。

“您好，想要什么花？送人还是自己养？”

那个人没有说话。肖战注意到他的目光在自己的脸上停留了很久——比正常社交时长多半秒。那半秒里，肖战莫名其妙地感觉到自己的心跳快了一下。不知道为什么。也许是花店里的暖气开太足了。

“自己……随便看看。”那个人终于开口了。声音比肖战预想的低，像是大提琴的最低那根弦被拉了一下，尾音还带着一点没散尽的余震。

“好呀，您先逛。”肖战点点头。

他回到柜台后面，假装在整理花材，但其实余光一直在看那个人。那个人在花架前走得很慢，目光从一排花移到另一排花，但肖战觉得他并没有真的在看花。他的目光是虚的，像是在想别的事。他的手指轻轻划过尤加利叶的边缘，没有摘，没有掐，只是在感受那个触感。然后他的目光落在柜台上的某处，停住了。

然后那个人停在柜台前，指了指那束粉荔枝玫瑰。那束他随手插的、乱七八糟的、连他自己都觉得不好看的花。

“那个，多少钱？”

肖战顺着他的目光看过去。是那束粉荔枝玫瑰。插在玻璃瓶里，花头东倒西歪，尤加利叶有一片还卷了边。在花店里它是最不起眼的一束，放在角落，像是被遗忘的。

“那个……是我自己插着玩的，不卖的。”他说。他不知道为什么自己会这么说。那束花明明没什么特别的，卖也就卖了。但他说了“不卖的”。好像那束花对他很重要一样。

“我就要那个。”那个人说。

语气很平淡，但有一种“我不会改变主意”的笃定。不像是在商量，更像是在陈述一个已经做好的决定。肖战抬头看了他一眼。这一次，他终于看清了那个人的脸——很好看。不是肖战平时看到的那种“长得不错”的好看，而是一种让人移不开眼的好看。鼻梁很直，眉骨很高，在眼睛上方投下深深的阴影，让那双眼睛显得更深了。嘴唇很薄，颜色很淡，抿着的时候几乎看不出形状。下颌线锋利得像刀刻的，从耳根一路延伸到下巴，形成一个干净利落的V形。

最特别的是那双眼睛。纯黑色的，像是两块打磨过的黑曜石，没有一丝杂色，瞳孔和虹膜几乎分不清边界。那双眼睛正看着他，不是在看他身后，不是在看他旁边的花架，而是在看他。目光专注、笃定、不带任何犹豫，像一个被确认过很多次的事实。

肖战的心跳又快了。他不知道那是什么感觉。他只知道，这个人要他手里这束花。这束他随手插的、乱七八糟的、本来打算明天扔掉的花。他没有再问原因，低头，把那束花从瓶子里抽出来。动作很慢，因为他需要用这个时间来平复自己莫名其妙加速的心跳。他的手指握住花茎的时候，能感觉到自己指尖微微的颤抖。他不知道自己在紧张什么。这只是一个客人，买一束花，付钱，走人。每天都有几十个这样的客人。但这个不一样。这个人的目光让他的手指不听使唤。

他用棉纸擦花瓣上的水珠，指腹拂过每一片花瓣，余光却一直能感觉到那个人在看他的手指。那个人在看他的手。在看他的指节、他的指甲、他擦拭花瓣时用力的大小。那种注视让他觉得自己不是在包花，而是在被阅读。

“好了。”他把花递过去。

两个人的指尖碰了一下。只是一瞬间——不到半秒，皮肤接触的面积大概只有一平方厘米。但肖战感觉到了一股温度——从对方的指尖传过来，经过他的手指，经过手腕，经过手臂，一直传到了心脏。那个温度比他自己的体温高一点点，干燥的，带着薄薄的茧。像是有人在他心口按了一枚小小的印章。

他愣住了。

那个人接过花，付了钱。扫码的时候，肖战的手机亮了一下，他看到收款页面上的头像——是一辆黑色摩托车，背景是模糊的山路。头像下方有一行昵称，是一串没有意义的英文字母，看不出是谁。然后那个人转身走了。风铃响了两声——推门的时候一声，门关上的时候又一声。前一声清脆，后一声闷一些，像是风铃在说再见。

肖战站在原地，看着那扇玻璃门在眼前合上，看着那个黑色的背影消失在街角。路灯刚好亮了，昏黄的光落在他消失的方向，像是一个被打开的缺口。他低头看了看自己的指尖，那上面还残留着一点温度。

“等一下！”他忽然喊了一声，快步追了出去。

门口没有人了。那个人已经走了。街角空空荡荡的，只有路灯和一棵银杏树，叶子刚开始变黄，在风里轻轻晃着。肖战站在门口，手里捏着手机。他想追上去，但他不知道该追向哪个方向。他甚至不知道那个人的名字。

他回到店里，站在空荡荡的柜台前，低头看了一眼那个玻璃瓶。瓶里的水还在，但花没有了。那个位置空了，像是被人从画框里剪掉了一小块。他伸手碰了一下瓶口，凉的。他站了很久，然后拿出手机，打开微信，扫了那个人的付款记录。头像是一辆黑色摩托车，昵称是一串英文字母。他点开“添加好友”，在验证消息那一栏打了几个字。删掉，又打了几个字，又删掉。最后他打了五个字：“我是花店老板。”

发送。

他等。五分钟，十分钟，半个小时。他坐在那把高脚椅上——那把后来被王一博坐了无数次的椅子——看着手机屏幕。屏幕暗了，他按亮；又暗了，他又按亮。花店里的灯亮着，风铃安安静静地挂在门上，角落里那台老式咖啡机在待机状态中发出极低的嗡鸣声。花都浇过了，地都扫过了，柜台都擦了三遍了。他没什么可做的了，但他不想走。他想等一条回复。十一点零七分。

手机亮了。“王一博”通过了你的好友验证。

肖战盯着那三个字看了很久。“王一博。”他在心里默念了一遍，像是含了一颗薄荷糖，凉丝丝的，又有一点回甘。然后他笑了一下，放下手机，关了灯。他在黑暗中躺了很久。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光，像是一条发光的河流。他侧过身，把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，第二天早上醒来的时候，他的第一反应是拿起手机。没有新消息。他盯着那个对话框看了一会儿，然后坐起来，下床，去刷牙洗脸。他对着镜子的时候，看到嘴角右下方那颗痣旁边有一小块牙膏沫，他伸手抹掉了。他看着镜子里的自己，忽然有一点紧张。他不知道为什么。他只是想：今天，那个人会不会再来？

那天他比平时早起了二十分钟。到花店的时候，天刚亮透。他磨了豆子，热了机器，把柜台擦了三遍。他把那把高脚椅从角落里搬出来，放在正对着柜台的位置。他不知道那个人会不会来。但他做好了准备。

七点五十五分，风铃响了。

肖战抬起头。那个人站在门口。穿着一件黑色的薄毛衣，圆领的，刚好露出一截锁骨。外面套了一件深灰色的大衣，没有系扣子。手里拿着车钥匙，像是刚停好车就直接过来了。他的头发比昨天整齐了一些，但依然有一缕不听话地翘着，在晨光里微微晃动。他站在门口，没有立刻进来，而是先看了肖战一眼。那一眼里有一种他昨天没有的东西——是确认，是“你还在”的确认。

肖战笑了一下。“早。”他说。他听到自己的声音有点发紧。“早。”那个人说。

他走进来，在那把高脚椅上坐了下来。肖战转身去做咖啡，手在磨豆机上放了几秒，才找到节奏。他感觉到那个人的目光落在自己的背上——不是那种打量的、审视的目光，而是一种安静的、笃定的目光。像是在看一样很重要的东西，像是在确认它的位置，确认它还在。

肖战把咖啡端过去，放在那个人面前。那个人没有说谢谢，但接过去的时候，指尖又碰到了他的指尖。这一次，肖战没有愣住。他笑了一下。

“今天有粉荔枝玫瑰吗？”那个人问。

“有，”肖战说，“要帮你留一束吗？”

那个人低头喝了一口咖啡，嘴角有一个很小的弧度。那弧度太浅了，浅到如果是别人根本不会注意到。但肖战注意到了。他一直在看。

“留。”

肖战转身去整理花架，背对着那个人。他的耳朵是红的。但他的嘴角是翘起来的。

他想，这个春天，可能会很长。

很长，很好。