生日
第十四章 生日
王一博从来没正经过过生日。
福利院的档案上写的是“不详”，老师们凑了一个日子算集体生日，所有人都分一块蛋糕，唱一首歌，吃完就散了。他不记得自己在福利院过过多少次，也不记得那些蛋糕是什么味道。他只记得有一年分到的蛋糕上奶油很少，被旁边的小孩抢走了一半，他没说什么，把剩下的一半吃完了。
肖战是在短信里问到的——他问王一博到底想要哪天过生日。王一博想了很久，回了一条：“随便。”
肖战看着“随便”两个字，决定不随这个便。
他没有选七月十四号。那天是相遇的日子，是提拉米苏的日子，但并不是王一博来到这个世界上的日子。他想要一个真正属于王一博的日子，不是别人定的，不是凑合的，就是那一天，八月五号。
八月五号那天，肖战没有提前告诉王一博。
早上他照常来店里，和面、烤面包、做提拉米苏。一切跟平时没有区别。下午两点半，王一博推开甜品店的门，发现灯是关着的。
他愣了一下，站在门口。店里的百叶窗拉下来了，只有吧台上点着几根蜡烛，烛光在昏暗的空间里摇曳。肖战站在吧台后面，面前放着一个蛋糕，六寸，白奶油打底，上面用草莓和蓝莓摆了一圈。中间用巧克力写了几个字——“王一博，生日快乐”。
“进来啊。”肖战说。
王一博走进来。风铃在他身后响了一声，但店里很暗，他的眼睛花了几秒才适应烛光。他走到吧台前，看着那个蛋糕。
“你说过八月五号是你的生日，”肖战说，“不管是真是假，反正我查了，八月份出生的狮子座。狮子座的人脾气倔，嘴硬，喜欢把话藏在心里面。我说的对不对？”
王一博没有说话。他看着蛋糕上那行歪歪扭扭的巧克力字——肖战写字一直不太好，蛋糕上的字写了好几次才满意，最后成品还是有点歪，但能看出来花了很多功夫。
“你不是说生日在七月吗？七月十四？”王一博问。
“七月十四是我们的日子，”肖战说，“八月五是你自己的日子。我给你过两个。”
王一博的手指攥紧了。他看着吧台上跳动的烛光，橘红色的火苗在他的瞳孔里映出两簇小小的影子。
“许个愿。”肖战说。
“没有愿望。”
“肯定有。”肖战看着他，“你去年生日怎么过的？许愿了吗？”
“没过。没许。”
“今年呢？”
王一博沉默了很久。“今年想许一个。”
“那就许。”
王一博低下头，看着蛋糕上的烛火。火光把他的脸照得柔和了许多，平时那些冷硬的线条好像被融化了。他闭上眼睛，睫毛在烛光里投下一小片阴影。
只有三四秒钟，他就睁开了眼，一口气吹灭了所有蜡烛。
“许了什么？”肖战问。
“不告诉你。”
“那你告诉我是不是跟我有关？”
王一博看了看他，没说话。但耳朵红了。
肖战笑了，切了一块蛋糕递过去。他没有追问，因为他已经知道答案了。
王一博吃了一口，嚼了很久。
“好吃吗？”肖战问。
“嗯。”
“跟平时的提拉米苏不一样。上面加了一层芒果慕斯，你上次说喜欢芒果味的。”
王一博又吃了一口，动作很慢。“你记得。”
“你的事我都记得。”
王一博没有再说话，低着头把整块蛋糕吃完了。吃完之后他把盘子推过来，肖战又切了一块，他继续吃。第三块的时候肖战拦住了他：“再吃就撑了，剩下的我给你留着，明天还有。”
王一博看了看盘子里剩下的蛋糕，点了点头。
肖战从吧台下面拿出一个纸袋，推过去。“还有礼物。”
王一博打开纸袋，里面是一条围巾。深灰色，纯羊毛，摸起来很软。针脚不算均匀，但能看出来织得很用心，每一针都扎得很紧。
“你织的？”
“嗯。练了好几条才织出这一条，费了不少毛线。你别嫌弃。”
王一博把围巾拿出来，绕在脖子上试了试。羊毛贴着脸颊，暖融融的。他的脸被围巾遮住了大半，只露出一双眼睛，那双眼睛在烛光熄灭后的昏暗里亮得惊人。
“不嫌弃。”他的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“很暖。”
“秋天到了，正好可以戴。”
王一博点了点头，把围巾叠好放回纸袋里。“谢谢。”
“跟我客气什么。”
王一博看了他一眼，把纸袋放在旁边的椅子上。两个人面对面站着，窗外透进来的天光把整个空间染成了浅蓝色。傍晚快要到了。
“你刚才许的愿，”肖战忍不住问，“真的不能告诉我？”
王一博沉默了几秒。“说了怕不灵。”
“你不说怎么知道灵不灵？”
“说了就不灵了。这是规矩。”
“谁定的规矩？”
“你定的。”
肖战张了张嘴，发现无话可说。他确实说过这样的话——在很久以前，在某个随便聊天的傍晚，他说过“愿望说出来就不灵了”。王一博记住了。
“那不说也行，”肖战妥协了，“但是我猜一下。你点头或者摇头就行。”
王一博看着他。
肖战清了清嗓子，学着神秘的样子凑近了一些。“你许的愿——是希望以后每年八月五号，都有人给你过生日。”
王一博没有说话。但他伸出手，越过吧台，握住了肖战的手。肖战的手上还沾着一点奶油，被王一博握在掌心里，温热的，干燥的。无名指上的银色素戒在暮色里碰在一起。
肖战感觉到他握得很紧，紧到指节泛白。
“嗯。”王一博说。
声音很低，只有一个字。但肖战知道了。他什么都不用再问了。
那天傍晚，王一博骑摩托车送肖战回家。肖战坐在后座上，脸贴在他的背上。风从他耳边吹过，带着初秋微凉的气息。肖战收紧了环在王一博腰间的手臂，把脸埋得更深了一些。隔着薄薄的T恤，他感觉到王一博的心跳，规律而有力。
“王一博。”
“嗯。”
“八月五号是你的生日。明年，后年，以后的每一年，我都给你过。”
王一博没有回答。但他把车速放慢了一档，慢到几乎像在滑行。路灯的光从头顶掠过，一道一道地打在两个人身上。
到了楼下，肖战下了车，走了两步，回头看他。路灯下，王一博的侧脸被光勾出一道清晰的轮廓。他的眼眶有一点红，但表情还是平的。
“上去吧。”他说。
“嗯。明天见。”
“明天见。”
肖战转身上了楼。走到二楼窗边往下看，王一博还坐在摩托车上，仰着头。那道目光在路灯下显得格外亮，像是有什么东西在眼底烧着，烧了很久，烧了二十多年，终于在这一天被点燃了。
肖战朝他挥了挥手。王一博看了他几秒，发动摩托车走了。
肖战站在窗边，看着他的背影消失在夜色里。他低头看了看自己的手，无名指上的银色素戒在路灯的反光里微微闪了一下。他想，这个人的生日有两个了。七月十四日，八月五日。
一个属于他们，一个属于他自己。
肖战在黑暗里笑了一下，然后拉上窗帘，转身去洗澡了。