出户独彷徨，愁思当告谁
第二十四张
夜雨初歇，天光缓缓漫进庭院，清晨天色澄澈，万里无云。
晨露凝在院角草尖与桂树残瓣上，微风一过，便顺着枝叶簌簌落下，滴在青石板上，溅开一点微凉湿痕，转瞬便晕作一片浅淡水迹。张成岭是最先醒的，许是昨夜睡得安稳，少年眼底倦意早已散尽。他轻手轻脚推开房门，生怕惊扰了屋内安睡的师父与师叔，攥着昨日未写完的字帖，蹲在廊下，借着清浅晨光，一笔一划慢慢临摹。
笔尖摩挲宣纸，发出细碎的沙沙声，他全身心都落在笔墨上，连身后渐近的脚步声都未曾察觉，直至一只骨节清隽的手，轻轻落在他头顶，轻轻敲了敲。
“字是写端正了，可坐姿这般歪斜，日后又如何独当一面？”
温客行的声音裹着晨起的清润，慢悠悠落下来。他换了身浅粉暗纹常服，袖口随意挽起，露出一截利落清爽的手腕；长发未束玉冠，只拿一根素色发带松松系在脑后，褪去几分平日张扬风流，更添一身居家温和暖意。那浅粉半点不艳俗，沐在晨光里，恰似枝头半开的桃花，衬得他肤色愈发白净清透。手里端着一只粗陶盆，盆里盛着清水，原是要去打理药圃里余下的几株草药。
张成岭连忙挺直腰背，抬头望着温客行，笑得眉眼弯弯：“师叔，我知错了！”
“就你嘴甜。”温客行屈指轻轻弹了弹他的额头，目光扫过纸上工整的字迹，眼底藏着浅浅赞许，面上却故意板起几分神色，“今日再多写五张字帖，不准偷懒。”
“遵命！”少年脆生生应下，半点没有不情愿，反倒满心都是欢喜。他心里清楚，师叔愿意这般管束他，便是真心把他当成自家孩子疼惜。
屋内的周子舒也被廊下的声响吵醒，披了件外衣起身，推窗便瞧见廊下一大一小相依的身影，暖融融的晨光披在两人身上，晃得人心头发软。他唇角不自觉勾起一抹浅淡的笑意，缓步走出房门，恰好遇上温客行端着空陶盆折返，指尖还沾着泥土，带着青草清冽气息。
温客行见他披衣立在门口，眼底便漾开笑意，下意识迎上前抬手想替他理衣襟。可手伸到半空，忽地顿住——他瞥见自己指腹上那点未净的湿泥。指尖几不可查地蜷了蜷，随即极自然地将手收回，在浅粉色衣摆上轻轻蹭了蹭，蹭净了，才重新抬起，抚平周子舒微乱的衣襟，动作轻柔得像触碰一场易碎的晨梦。
“醒了？”他声音温软，仿佛方才那瞬的停顿从未发生，“灶上温着小米粥，加了红枣，还有腌好的萝卜干，都是软糯适口的，吃着不伤胃。”
周子舒轻应一声，目光落在他已然干净的指尖，却仍轻声叮嘱：“先去净手，别再忙活了。”
“晓得。”温客行笑着应下，转身往井边走去。青石板上留下一串浅浅的湿脚印，一路延伸向厨房，袅袅烟火气从灶间升起，混着清甜的粥香，慢慢漫遍了整个小院，温柔又安稳。
早饭摆上桌时，日头已经爬得老高，暖融融地铺在木桌上。小米粥熬得绵密稠糯，红枣沉在碗底，甜香淡淡漫开；两碟小菜清清爽爽，很是开胃。温客行还特意蒸了两个昨日剩下的柿饼，切成小块盛在碟子里，甜而不腻，正好配粥。
张成岭捧着碗小口喝粥，眼神却总往院外飘，一副魂不守舍的模样。
温客行早把他那点心思看在眼里，夹了一筷萝卜干放进他碗里：“惦记后山的野果了？”
少年眼睛瞬间亮起来，忙不迭点头：“后山的野山楂该红了，我昨日远远瞧见，一串串的，跟小灯笼似的！”
“馋猫。”周子舒无奈轻笑，语气里带着几分师父的规矩，“刚用过早饭就想着零嘴，仔细积食。”面上依旧是那副清淡模样，分寸丝毫不乱。
“不妨事。”温客行放下碗筷，随手拭了拭嘴角，“山楂本就消食，正好解解粥腻。我带你们去摘些，回来熬成山楂糕，存着冬日里慢慢吃。”
张成岭当即欢呼一声，放下碗就要往外冲，被温客行一把拎住后领：“急什么，拿上竹篮，把外衫穿好，山上风凉。”
周子舒望着眼前一大一小忙前忙后，一个细心叮嘱，一个蹦跳雀跃，心底早软成一汪春水，面上却依旧从容。他起身取了自己的外衫，静静跟在两人身后出了院门。
后山草木被昨夜雨水洗得青翠欲滴，野山楂果真红透了，一簇簇挂在低矮的灌木丛间，艳红饱满，看着便惹人欢喜。张成岭眼疾手快，踮脚摘了最矮一串，随便擦了擦便往嘴里塞，酸得眼睛都眯成一条缝，却硬是舍不得吐。
“慢些吃，没人与你抢。”温客行无奈摇头，抬手摘下高处一串最红最艳的，仔细擦净果蒂，先递到周子舒唇边，“阿絮，尝尝，不酸。”
周子舒张口接住，果肉软糯，酸甜汁水在舌尖散开。他味觉早已不复从前，可那清爽的触感，仍让眉眼微微舒展，只淡淡道：“尚可。”
温客行见他唇角微不可察地弯起，自己也跟着笑起来，转身帮着成岭一起采摘。指尖被果梗划出细细红痕，他半点不在意，只专挑最红最饱满的往篮里放。
周子舒立在一旁静静看着。阳光穿过枝叶缝隙，落在他衣衫与发间，镀上一层浅金，整个人温润得像浸在光里的玉。昨夜心底那点莫名的沉郁，在眼前这般鲜活热闹里，一点点散了——只要他还活一日，便护这人一日，护这一方小院烟火，岁岁年年，不离不弃。
竹篮摘满，三人慢悠悠往回走。张成岭捧着山楂走在前面，哼着不成调的小曲，脚步轻快得要飞起来。温客行与周子舒并肩在后，衣袖偶尔相擦，温温软软，尽是心安。
回了庄，温客行径直扎进厨房，洗山楂、去核、下锅熬煮，动作熟稔自然。周子舒靠在门边看着，时不时递上冰糖或是清水。
炉火噼啪轻响，山楂在锅中咕嘟咕嘟冒泡，甜香裹着酸气漫满屋子。张成岭搬了小凳守在灶旁，眼巴巴盯着锅里嫣红的果泥，忍不住伸出食指偷偷刮了一下锅勺背面就往嘴里塞——“啪”一声轻响，温客行不知何时转过身，扇骨不轻不重敲在他手背上：“馋猫，仔细舌头烫起泡。”力道却轻得像拂灰，连红印都没留下。
周子舒原本倚着门框看火候，一声笑没憋住，从鼻腔漏出半缕气音，短促得像风吹叶。他忙用拳抵住唇，睫毛颤了颤，假装在看檐外日头。温客行没回头，耳尖却悄悄红了——这人总能隔着满屋甜香，精准逮住阿絮那点少见的、放松的笑意。
午后日头更暖，温客行把熬好的山楂糕倒入瓷盘，搁在廊下晾凉，凝固后切成方方正正的小块，裹上一层薄糖，晶莹剔透，看着便酸甜可口。
张成岭抓了一块塞进嘴里，笑得眉眼弯弯：“师叔做的山楂糕最好吃！比糕点铺的还要好吃！”
“就你嘴甜会哄人。”温客行笑着揉了揉他的发，转身挑了块最大的山楂糕递到周子舒面前，眼底明晃晃带着邀功的软意，“阿絮，尝尝。”
周子舒指尖微顿，轻轻接过那块裹着薄糖的糕。
入口时，唇齿间只有软糯微凉的触感，半点酸甜也无，只缓缓化开一片平淡。他抬眼望向温客行——那人正眉眼弯弯望着他，眼底盛着细碎的光，亮得恳切，像个捧着满心欢喜、只等一句夸赞的孩子。
周子舒慢慢咽下那口无味的糕，目光柔得浸了温水，轻声道：“很好吃，就是有些甜了。”
温客行笑着应着，转身却将自己那块含入口中。
锋利的酸意猛地撞在舌根，像极了年少时偷摘的野果，激得他一僵。
他忽然哽住——那日从阿絮手中夺过的酒，此刻与这片尖锐的酸叠在一处。
原来阿絮，早已尝不出世间滋味了。
眼眶骤然发烫，他忙蹲下身假意添柴，柴枝“咔嚓”一声折断，掩去喉间发紧的哽咽。袖口飞快蹭过眼角，再抬头时，依旧是那副邀功的软笑：“甜吧？我就说要多放糖。”
周子舒望着他微红的眼尾，未曾戳破，只轻轻“嗯”了一声。
他借口去看看早晨成岭写好的字帖，转身出了厨房，独自走进书房，掩上门。窗外的日光透过竹帘筛进来，落在他肩头，却没有暖意。他在案前站了片刻，才缓缓拿起笔架旁那枝从院里折来的桂枝——方才走过廊下时顺手折的，还带着雨后残存的湿意。
他将桂枝靠近鼻尖。
那股清冷的、微甜的残香幽幽渗入鼻腔，很淡，像隔了一层薄纱，却还顽强地存在着。比味觉要更久一些。他在心里对自己说。他闭上眼，试图分辨那香气里更细微的层次——桂花的甜、雨后青苔的湿、以及枝干本身木质纤维微涩的清苦。他能捕捉到这些，但每一样都像浸了水的墨迹，边缘模糊，褪得厉害。
“还能闻到。还有些时日。”
他轻声自语，语气没有起伏，只是陈述。他把桂枝搁回笔架旁，在案前静坐了许久。
方才温客行那微红的眼尾，那根被折断的柴枝，他都看在眼里。他知道，温客行发现了。不是从今天才开始——那杯被夺走的酒，那颗被含住的指尖，那碗被咽下的药，每一次自己面不改色地吞咽时，温客行的目光都在。只是今天，那片山楂糕把最后一层窗户纸捅破了。
周子舒望着案上那枝半枯的桂，心里翻涌的念头被压得极平。他不怕温客行知道，他怕的是温客行愧疚，会觉得自己这也没发现。可他什么都没说。他只是在那人红着眼眶时，轻轻“嗯”了一声。
他靠在椅背上，闭上了眼。指尖在袖中轻轻蜷起，又慢慢松开。
罢了。反正瞒不住的事，从来都瞒不住温客行。既然已经被看穿，那便……用剩下的时日，多陪陪他。争取陪到不能再陪的那一天。
是夜寒雨敲窗，淅淅沥沥，缠缠绵绵落了半宿。
冷意顺着窗缝丝丝钻进来，绵密如针，浸得满室皆凉。
周子舒是骤然惊醒的。没有噩梦具体的形骸，只有两种触感残留着，烫在眼皮底下：先是掌心抚过温客行白发时，那种干涩如细雪般的凉；紧接着，指尖又燎起一片火——是他自己身上，那袭红得扎眼的喜服，织物厚重，压得他几乎窒息。
他睁着眼，在黑暗里缓了很久，才确认那凉与热都已褪去。可心跳却一声声，又重又钝，撞在肋骨上，像在催促什么。窗外夜雨正敲得细密，他侧耳听着，那雨声里……似乎杂了一丝别的。是风声？还是谁的叹息？辨不分明，只搅得人心慌。
他终是撑起身。手探向身侧——被褥是微凉的，空荡荡的，陷着一道浅痕。这空，和梦里的“空”，忽然重叠了。一种说不清的慌乱，毫无道理地攫住了他。他甚至没披外衣，径直走向门口。
推开门的瞬间，夜风卷着湿冷的雨气扑了他满身。他看见檐下那道身影时，呼吸微微一滞。顺手便拿起了门后的小竹篓。
温客行背对他立着，那粉色衣袍几乎溶在夜色里，唯有一头墨发被风撩起几缕。雨丝斜飞，在他周身笼着一层湿漉漉的、朦胧的光晕。那身影的轮廓，不知为何，竟和梦里那个未曾回头的白发影子，隐隐重合。
周子舒指尖蜷了蜷，没出声，只是看着。他看见温客行微微仰着头，肩背的线条是绷着的，那姿态不像赏雨，倒像在承着什么很重的东西。然后，他听见一声叹息，很轻，比雨丝落地还轻，却恰好嵌在雨声的间隙里，清清楚楚飘过来，又散在湿冷的空气里。
自回了四季山庄，这人便夜夜难安。周子舒身上旧伤拖得他心神不宁，前尘旧事压得他辗转反侧，安眠二字，早已成了奢望。此刻他独自立在雨檐下，肩背绷得紧实，一声轻浅叹息混在雨声里，飘得很远，散在湿冷的风里，无人听闻。
听见身后房门轻响，温客行不必回头，便知是周子舒醒了寻来。他迅速敛去眉间愁绪，指尖捻开一抹笑意，转过身时，眉眼已染了惯常温软，仿佛方才那一身孤寂寥落，不过是雨夜一场错觉。
“怎么，睡不踏实？”周子舒开口，声音是自己都未料到的平稳，可袖中的指尖，却无意识地摩挲着，试图留住梦里那抹“白发”虚幻的触感。
温客行抬手，轻轻拂去他发间沾到的细碎雨珠，声线温软：“做了场噩梦，扰了睡意，索性出来透透气。”
周子舒抬眼望檐外斜飞雨线，雨珠砸在青石板上，溅起微凉水花，一圈圈荡开又碎去：“下雨了，怪不得觉得梦里冷。”他望着檐外雨幕，这句说出口时，舌尖泛起的，却是梦里触摸“白发”时，那种无端的、深入骨髓的寒意。
“是啊，过了霜降便是冬，过了腊八便是年。”温客行望着远处沉沉山色，夜雾朦胧，山影如墨，声音轻得像风，“阿絮，我们若是能这般天长地久，守着四季山庄住下去，便好了。”
“有何不可？”周子舒望着眼前人，那双含情眼藏着千言万语，笃定又温柔。
温客行愣了愣，目光落至他手中攥着的小竹篓，知是起身寻炭火取暖，伸手便接了过来：“我来吧，你又记不清碳堆在何处。”
一句寻常话，却扎得周子舒心口微疼。回庄这些日子，衣食起居、庄中琐事，全是温客行与成岭一手打理，他被护得周全，竟成了最清闲的那一个，连些许小事都要旁人照料。
“既都睡不着，索性喝点？”周子舒抬眼提议。
温客行眉眼一弯，半点不推辞：“喝！”
窗外雨声渐歇，屋内烛火摇曳，映照着一张木桌。周子舒将温好的酒搁在桌上，刚要落座，便被温客行从身后叫住。
“哎！等等，”温客行起身，语气里带着几分不容拒绝的轻快，“你不懂了吧？这玩意儿下酒最好了。”他说着，转身取来一罐干果，倒进盘中，推到周子舒面前，“你吃吧，我有酒就够了。”
周子舒抬眼瞥了一眼，淡淡道：“真不吃。”
温客行不以为意，笑嘻嘻地劝道：“空腹喝酒多伤胃呀，这干果最为养人，你呀每天都该多吃一点。阿絮啊，你说说你都这么一大把年纪了，又挑食又熬夜，怎么给徒弟做表率呀？”
周子舒被他逗得无奈，嘴上却还硬着：“是我想熬夜吗？你胸口钉几个大钉子试试？”
温客行哈哈一笑，顺势道：“你这几日不也睡得挺好的吗？”
“那是因为我找到了以前在山庄里的醉生梦死。”周子舒垂眸，指尖轻轻摩挲酒杯边缘，语气淡然中藏着一丝不易察觉的疲惫。
温客行闻言，举杯饮了一口。周子舒目光悠远起来：“我记得那晚你中了醉生梦死以后，第一次喊出了‘周子舒’这个名字，现在可以告诉我，你当时看见什么了吗？”
温客行抬眼，目光落在他脸上：“我梦见我还是七岁时的模样，我们一家三口来到四季山庄，爹娘在山脚下开了一间小小医馆，我白天在山庄跟着师父习武练功，晚上还能回去吃口热饭。那群药人在我梦里就是一群野狗，无端端地追着我疯狂撕咬，你时而是周子舒，时而是甄一锅，总挡在我身前护着我。”
“甄一锅？”周子舒微怔，脑中翻找着这个名字，有些陌生。
温客行低笑一声，眼底漾开温柔的光：“你忘了？跟着你的那只小野狗。”
回忆翻涌，山野间似又重现当年模样。两个稚童一前一后追着小狗跑过青草地，笑声清亮，漫过山风，久久回荡在林间。
陈年旧事瞬间涌上心头，周子舒想起初见那个受惊的孩童，圆睁着双眼，满是警惕，直到看见他怀里的小奶狗，才稍稍卸下心防，慢慢与他亲近。
“没忘。”周子舒轻声道，“我回四季山庄的时候让它留下来陪你了。”
温客行收回思绪，目光重新落在周子舒身上，声音轻柔：“我把它留了下来，那会，秦大侠不是还说要把它炖成一锅香肉？我爹娘便索性给它起了这个名字。”
周子舒沉默片刻，轻声道：“我知道你与四季山庄有极大的关联，只是没想到……”
温客行第一次认真说起接近他的初衷，语气平静无波：“四季山庄销声匿迹已久，我见到有人会使流云九宫步，权当这是个线索，便跟上去看了看。直到你拔出白衣剑，我也未敢确认。最后，你说出了你姓周，我猜……执子之手，坐看云舒。多好的名字。”
周子舒心头翻涌万千感慨。岁月隔了数十年，他以为早已被时光遗忘的过往，竟被眼前人一一珍藏，字字句句，都刻在心上。
两人碰杯，一饮而尽。周子舒望着他，轻声问：“老温，温客行这个名字……”
“我爹爹本姓温。”温客行打断他，指尖摩挲杯壁，语气淡得不带情绪，“他本是孤儿，随神医谷老谷主改姓。既然被逐出师门，便没必要再冠他人之姓。我本是天涯孤鸿，无根行客，温客行三字，倒也相得益彰。”
周子舒喉间微哽，想说“可是你现在……”想说你已经回四季山庄，回了师门，有我。话到嘴边，又咽了回去。他知道温客行对甄衍身份的默认，不过是为宽解安慰他，其实温客行，并未真正踏回人间。他不愿逼他，不愿让他为难，若有一日他心甘情愿，自然会跨出那一步。
“嗯？”温客行抬眼，等他下文。
周子舒笑了笑，举杯：“在遇到你和成岭之前，我也本打算浪迹天涯，醉死即埋，了此残生。当时我以为自己无家可归，可现在好了，我们都回来了。来，敬你，天涯孤鸿，无根行客。”
温客行举杯相迎，眼底盛着星光，一字一句道：“执子之手，坐看云舒。”
“我准备在这儿，一直住下去。”周子舒望着他，目光认真，“只要叶前辈能医好我的病，我和成岭就在这儿天长地久住下去了。老温，你想什么时候回来，都行。”他知道，温客行总要离开，去了结二十年前的旧账。
温客行愣住，欲言又止。
周子舒起身走到玄关，望着外面沉沉夜色，由衷道：“客行虽云乐，不如早旋归。”
老温，这世间，若还有人愿意等你，你便再也不是无根的行客。
温客行不敢置信地望着那道修长背影，阿絮啊阿絮，我会回来的。温客行在心里默默回应。
周子舒回过身，那双含情眼里，只盛得下一人：“雨停，月出，云散，今夜月色很美，温大善人可愿陪我一观？”
说完，不等温客行回答，转身走了出去。
温客行仰头饮尽杯中酒，心口翻江倒海。知他者，莫若周子舒。他懂他的挣扎，他的顾虑，更愿意等他放下一切，归赴故山。
不知何时，雨已悄然而止。
夜已深，月色如洗，清辉泼洒在庭院青石地上，亮如白昼，连草叶上雨珠都泛着银光。
周子舒独自立在月光中央，一身素白长衫被夜风轻轻拂动。他未点灯，只借着一轮清辉，抬眼望了望廊旁那株老桂。花期已过，枝叶却仍郁郁葱葱。他缓步走去，抬手，折下了偏低处的一枝。
桂枝入手，木质坚实，叶片犹带夜露的湿润与凉意，凑近些，还能闻到一丝残存的、极淡的甜香，清冷幽微，却固执地萦绕在鼻尖，仿佛不肯散去的旧梦。
他垂眸看了看手中的桂枝，枝桠嶙峋，在月光下投出清瘦的影子。随即，足尖轻点，旋身起“剑”。
没有寒芒，没有锋鸣，只有一枝桂枝，在他手中划开月色。枝梢破风，发出极轻微的、犹如叹息的“簌簌”声。他舞得不急不躁，轻如流云，慢若回风，桂枝的轨迹却隐隐含章法，圆转如意，绵密不绝。衣袂随动作扬起，带动那缕残存的桂花香，丝丝缕缕散在夜风里，飘向廊下。
舞至半晌，他才轻启唇齿，声音清浅，伴着枝梢拂过空气的微响，一字一句，漫在寂静夜里。
明月何皎皎，桂枝斜挑，挑碎一地银辉，目光遥遥，先落向廊下那人。
照我罗床帏。回身轻扫，枝弧柔和，似在拂去一夜无眠的清冷与孤影。
忧愁不能寐，腕间微转，“剑”势沉了几分，藏着辗转难安、无人知晓的心事。
揽衣起徘徊。缓步踏月，一步一轻叹，身影在月光里微微摇晃。
温客行本闲倚廊柱，自第一句诗起，便微微一怔，脸上散漫神情渐渐敛去。随即，他鼻尖微动，捕捉到那随周子舒动作而弥漫开的、清冷又固执的桂花残香。那香气很淡，却像有生命般，丝丝缕缕往他心里钻。
周子舒的目光，始终若有似无落在他身上，诗声未断，“剑”舞未停。
客行虽云乐，桂枝忽然一顿，声音清泠，像一句轻轻问询。
不如早旋归。这一句落下，他抬眼，直直望进温客行眼里。没有兵刃的凛冽，没有张扬，只有一片温柔沉静，和手中那枝在月下微微颤动的桂枝——老温，这人间，我在等你。我不需利剑，只需这庭院一枝，便能诉尽衷肠。
温客行心口猛地一撞，仿佛被那缕桂花香气扼住了呼吸。他看着周子舒手中那截普通的桂枝，看着它舞出精妙的轨迹，看着那人眼中映着的月光和自己……指尖几不可查地颤了颤。
出户独彷徨，“剑”势再转，带着几分无人相伴的茫然。
愁思当告谁！一声轻叹随“剑”花散开，满腹心事，竟似只问他一人。
引领还入房，收“剑”半势，身形微顿，如伸颈远望，望尽长夜，只等一人。
泪下沾裳衣。最后一字落定，桂枝轻轻垂落，梢头点地，无声无息。风停，身定，月光静静落在他肩头。一滴泪，毫无预兆地从眼角滑落，无声沾湿衣襟，在月色下亮得刺目。
庭院里一片寂静，只余风声轻细，月光如水，以及那缕仿佛永远散不去的、清冷的桂花残香。
温客行就那样站着，彻底僵住。他见过周子舒的狠厉果决，见过他的淡然疏离，见过他醉后慵懒，见过他刀口舔血，却从未见过这样的周子舒——月下执桂枝为“剑”，轻声念诗，以香寄情，泪下沾衣。
周子舒把所有未曾说出口的牵挂、等候、心疼，全都藏进了这字字句句、这桂枝轨迹、这缕残香里。
他终于明白。这一舞，这一首诗，这一缕香，从头到尾，都只为他一个人。
客行虽云乐，不如早旋归。老温，我只愿你能平安回来。
温客行站在月光之外，看着那道素白身影，眼眶一点点发烫，心底翻江倒海，却连一步都不敢迈近，生怕惊扰了这片刻月光，惊扰了眼前明月。
明月是他，是他的明月。这萦绕不散的残香，是他不肯明说、却已弥漫天地的——全部心意。
周子舒垂眸，望着手中那枝刚刚划过月色的桂枝。枝头残叶犹带夜露，在月光下泛着微光，像一滴尚未滑落的泪。他方才用尽全身力气，为一个人跳了一支名为“盼归”的舞，把半生未曾出口的牵挂、等候、不安，全都倾注在这一枝一叶、一字一句里。可舞完了，诗尽了，他站在空荡荡的庭院里，忽然觉得有些贪心。
他轻轻转了转手中的桂枝，在心里对自己说：“老温啊，我是不是太贪心了——既想让你报仇雪恨，又想让你平安归来。”他顿了顿，自嘲般勾了勾嘴角，“可我只有这点贪心。我不贪你的过往，不贪你的罪孽，只贪你这个人。”来日方长，他等他慢慢走近。只是这一夜，这片刻，他贪心地想：愿他报完仇之后，回头时还能看见这方小院、这炉炭火、这个等着他的人。
他抬手，将桂枝轻轻搁在石桌上，像是在放下一个沉甸甸的、只能对自己说的愿望。然后一阵熟悉的、刺骨的冷意骤然从四肢百骸里窜起，直钻心脉——七窍三秋钉，准时发作了。他指尖猛地攥紧桌沿，指节泛白，唇色瞬间褪得淡青。方才眼底还凝着月色与温柔，此刻却被一阵尖锐剧痛压得眼尾泛红，连呼吸都轻了几分，不敢大口喘，生怕一松气，疼意便会翻涌上来。
温客行原本还沉浸在那一句“客行虽云乐，不如早旋归”里，心潮未平，转眼便见周子舒身形不稳，脸色骤变。那点温柔缱绻刹那间被惊意冲散，他几乎是本能地掠身而至，快得只余下一道墨色残影。
“阿絮——”一声低唤里藏着慌意，温客行伸手便扣住他小臂。指尖一触便知不对，那人浑身冰凉，连脉搏都跳得急促凌乱，分明是旧伤骤然发作。
周子舒咬着牙，勉强扯出一抹淡笑，想装作无事：“不妨事……”
话音未落，一阵更厉的疼意窜过经脉，他腿一软，整个人便要往青石地上倒去。
温客行瞳孔骤缩，未及思索，手臂已抢先一步揽过他的膝弯与后背，将人稳稳接入怀中。
这一抱没有半分平日的轻佻散漫，只有不容有失的笃定，牢牢将他护在怀里。周子舒猝不及防，下意识环住他脖颈，脸颊贴在他温热胸膛，听着他胸腔里急促有力的心跳，那刺骨的疼竟似被压下去几分。
“都疼成这样了，还嘴硬。”温客行垂眸看他，眉峰紧蹙，平日里那副玩世不恭的模样半点不剩，只剩沉肃与心疼。
语气听似责备，动作却轻得不能再轻，生怕颠到他半分。他抱着人转身，大步往屋内走，月色将两人身影拉长，紧紧叠在一处。
进屋落座床边，温客行小心翼翼将他放平，指尖刚触到他衣襟，便轻轻一顿，低声问：“我帮你宽衣，渡完内力便歇息，可好？”
周子舒疼得额角渗出汗珠，却还是轻轻点头，声音微哑：“嗯……”
温客行不再多言，动作利落又轻柔地为他褪去外衫，只留中衣贴身。他在床边盘膝坐定，掌心缓缓贴上周子舒心口，温热浑厚的内力不急不躁，顺着经脉缓缓渡入，一点点压住那四处乱窜、撕咬经脉的寒气。
“忍着点，很快就好。”
他低头，目光专注地落在周子舒脸上，拇指轻轻拭去他额角冷汗，动作带着几分不容有失的果断，又裹着化不开的温柔。内力源源不断涌入，温客行将他周身经脉细细护住，一寸寸抚平七窍三秋钉带来的剧痛。
周子舒闭着眼，靠在软枕之上，感受着那股暖意在四肢百骸散开，将冰冷的疼一点点挤走。鼻尖萦绕着温客行身上清浅的酒气与墨香，耳边是他平稳的呼吸，心口被那股暖意填得满满当当。
方才月下舞“剑”未说尽的牵挂、等候、不安，在这一刻尽数化作安稳。
他缓缓睁开眼，望向眼前垂眸运功的人，轻声低喃：“老温……”
温客行指尖微顿，内力未停，抬眼望他，眼底是化不开的柔：“我在。”
“我没事了。”周子舒轻轻扯了扯唇角，笑意浅淡，却足够温柔，“有你在，我能有什么事。”
温客行指尖微微收紧，将他微凉的手紧紧裹在掌心，俯身靠近，声音压得极低，裹着月色与酒意，温柔得近乎虔诚：“我会一直在。你等我回来，我便会拼了命，早些回到你身边。只要你还愿意要我。”
他收了功，掌心仍贴着周子舒腕间，细细探着脉象，直到那紊乱的脉搏渐渐平稳和缓，才稍稍松了口气。指尖轻轻抹去他颊边未干的薄汗，动作轻得怕碰碎了一般。
“躺下吧。”
温客行放轻声音，扶着周子舒缓缓躺稳，伸手拉过软被，细细将他裹好，连边角都掖得严实，半分寒气也透不进去。
做完这一切，他轻手轻脚褪去外袍，侧身躺进内侧，大着胆子，长臂一伸，便将他的明月稳稳揽进怀里。
他只轻轻收拢手臂，将人往怀中带了带，下颌蹭过他微凉的发丝，久久不语。
周子舒顺从地靠进他怀中，脸颊贴着他温热胸膛，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖全是让人安心的气息。七窍三秋钉的余痛还未完全散去，可被这样紧紧抱着，便觉得什么苦楚都能挨过去。
温客行将人搂得极紧，却又力道克制，生怕压到他旧伤。下巴轻轻抵在他发顶，一遍又一遍，无声地摩挲。
“阿絮。”
“我在。”
“再等等我，好不好？”
“……好。”
“我会回来的。”
周子舒埋在他胸口，轻轻“嗯”了一声，眼角微微发烫，却不是因为疼。他缓缓抬手，环住温客行的腰，将脸埋得更深，声音闷闷的，却带着卸下所有防备的柔软：
“老温……”
“我在。”
“睡吧。”
“好。”
温客行不再说话，只是将怀抱收得更紧，仿佛要将怀中人揉进自己的骨血里，从此再不分你我，再无离散。
夜色深沉，怀中人的呼吸渐渐均匀绵长，是真正安睡了的征兆。温客行却依旧睁着眼，在浓稠的黑暗里，目光虚虚地落在周子舒散在自己胸前的墨发上。
他想起月下那缕桂花残香，想起那句“客行虽云乐，不如早旋归”，想起这人以桂枝为剑、以诗为誓的深情。更想起这些时日，周子舒对他所有过往的沉默、对他夜半独行的了然、对他“鬼主”身份那从未宣之于口却心照不宣的接纳……
原来他真的什么都知道。
知道自己从鬼蜮爬出，满手血污；知道自己一身风流皮下，裹着怎样偏执疯狂的灵魂；知道自己每一步都踩在刀尖上，身后是无尽深渊。
可他什么也没说。没有质问，没有恐惧，没有疏离。他只是在那夜雨里找到他，递给他一杯温酒；只是在月下为他舞一支“盼归”的诗；只是在此刻，用一身旧伤发作后疲惫却全然信赖的姿态，蜷在他的怀里，对他道一声“睡吧”。
“我知晓你是谁，我知晓你从哪里来，我知晓你要去做什么。”
“而我在这里，等你回来。”
这无声的告白，比任何言语都更震耳欲聋，比任何誓言都更重若千钧。
温客行感到自己的眼眶猛地一热，一股滚烫的酸涩毫无预兆地冲上鼻腔，撞得他心脏抽痛。他慌忙闭上眼，可那滴泪太过沉重，还是挣脱了桎梏，从紧闭的眼睫缝隙中渗了出来，沿着鬓边滑落，无声无息地没入周子舒微凉的发丝里，转瞬消失不见，只留下一道冰凉的湿痕。
他不敢动，甚至不敢用力呼吸，生怕惊醒怀中人，泄露了这一刻几乎将他击垮的脆弱与震动。
原来，他不仅知道，还不在乎他的身份！
原来，这污浊不堪的世间，竟当真有一人，愿做他这无根行客的归舟。
原来，这趟有去无回的赴死之路尽头，真的亮着一盏，只为他而留的灯。
阿絮。
他在心底，将这个名字碾过千遍万遍，碾碎了，揉进血脉里。
我定会回来。
回到你身边。
以“温客行”之名，以“甄衍”之魂，以洗净血污、无愧于你的模样。
回到这方有你的烟火人间。
他缓缓地、深深地吸了一口气，将怀中人搂得更实，仿佛拥住了此生唯一的浮木与热源。然后，他终于放任自己，沉入了这段时日以来，第一个没有噩梦、只有温暖重量与清浅桂花残香萦绕的、短暂的安眠。
窗外月色如水，静静淌进屋内。屋内暖意沉沉，两人相拥而眠，再无孤影。
前尘的风雨、旧伤的痛楚、心底的寒冰与不确定，都在这一抱、这一滴泪、这一个决定中，找到了归处，渐渐消融在这温柔而坚定的长夜之中。
这一夜，寒雨已过，明月高悬，归途已明，心魂暂安。
清晨天光透过窗棂，在薄被上洒下一片浅金的光斑。
温客行醒得最早。他本就眠浅，怀中人一丝极轻的呼吸起伏，便足以将他从浅眠中惊醒。此刻周子舒侧身蜷在他怀里，呼吸匀缓，额发微乱地贴在鬓角，睡颜是平日里难得一见、全无防备的温顺。
温客行垂眸望着，指尖几不可察地微动，想替他将那缕碎发别到耳后，却终究不敢妄动。
只因那处无法忽视的滚烫，正隔着两层单薄中衣，紧紧贴着周子舒的腿间。热度与硬度无从掩饰，在寂静晨光里，几乎成了一桩昭然若揭的心事。
他喉结轻轻滚动，浑身僵得如同一块沉石。昨夜拥着人睡下时，心无半分杂念，只想着暖着他、护着他，满心欢喜地抱着他的月亮。可身体自有本能与渴望，一清醒，那点念想便成燎原之火，烧得他耳根发烫，心跳如擂。
他极缓、极慢地试图往后挪，想悄悄拉开些许距离。可才动一分，怀里的周子舒便无意识地轻“嗯”一声，眉峰微蹙，脸颊在他肩窝里蹭了蹭，寻了个更安稳的姿势，腿也随之轻轻一曲——
膝盖不偏不倚，恰好蹭过某处。
温客行猛地倒吸一口气，瞬间屏息。那一瞬的触感鲜明得近乎灼人，电流般的酥麻从尾椎窜起，直冲头顶。他咬紧牙关，额角渗出细密薄汗，全凭多年练就的自制力，才勉强压下那几乎要破口而出的闷哼。
不能再待下去了。
他几乎是狼狈地、小心翼翼地抽离。手臂一点一点从周子舒颈下抽出，腰腹缓缓后缩，动作轻得不能再轻，如同拆解一枚一触即发的机关。每动一下，都伴着更磨人的触碰与更汹涌的热浪，额上的汗顺着鬓角滑落，滴在枕上，洇开一小片深色。
就在他几乎成功将自己与周子舒分开，只剩衣料似有若无的轻缠时——
周子舒的睫毛，轻轻颤了颤。
温客行瞬间僵在原地，连呼吸都顿住。
他眼睁睁看着，周子舒的耳根以肉眼可见的速度漫开一层薄红，那抹绯色迅速蔓延至颈侧，隐入松垮的衣领之下。可他依旧闭着眼，呼吸甚至刻意放得更缓、更匀，非但没有退避，反而微微往他怀里又靠了半分，搭在身侧的手，几不可察地往他衣襟边勾了勾。
没有抗拒，没有疏离，分明是纵容，是默许。
他在装睡，且是等着他为所欲为的装睡。
这个念头如一道惊雷劈进温客行混乱的脑海，紧随其后的，是更滚烫、几乎要将他淹没的情绪。
阿絮知道了！感觉到了！甚至在由着他？等着他做任何事？
温客行反而更慌了。
他几乎跌撞着翻身下床，动作因僵硬与急切显得笨拙不堪，脚尖甚至在踏脚上轻轻绊了一下，发出极细微的声响。他不敢回头，径直快步走向门口，指尖碰到门扉时，都在微微发颤。
直到轻轻合上门，将自己关在屋外，背靠着冰冷的门板，温客行才重重、颤抖地呼出一口气，仰头闭眼，胸膛剧烈起伏。
屋内。
听着那仓促离去的脚步声与轻阖的门响，周子舒终于缓缓睁开眼。眼底没有半分睡意，只剩一片深沉翻涌的暗，还掺着几分哭笑不得的无奈。他维持着侧躺的姿势未动，脸颊却慢慢、慢慢地，埋进了尚且残留着另一人体温的枕头里。
被子之下，某处同样精神奕奕，存在感鲜明。
他闭上眼，喉结上下一滚，从齿缝间极轻、极低地，逸出一声近乎叹息的低骂：
“……纸老虎。”
——都默许到这份上了，居然跑了，真是没救的傻子。
他埋在枕间，脑子里却不受控制地反复回放着方才温客行慌乱逃窜的狼狈模样：笨拙地抽手臂、踢到脚踏、他越想越觉得好笑，眉眼弯起，肩头可疑地轻轻颤抖起来，那声闷在枕头里的笑怎么都压不下去。这人平日里巧舌如簧、风流倜傥，到了他跟前却怂成这样。他笑了好一会儿才慢慢平复，把脸更深地埋进枕头，在心里又骂了一声：“傻子。”
门外，温客行还抵着冰凉门板大口喘息，指尖攥得发白，耳根那抹红从屋里一路烧到脖颈。
他缓缓滑坐到地上，一手撑着额，低低笑出声，笑声又轻又哑，还带着几分劫后余生的慌。
感动吗？不敢动。真不敢动。
他这辈子疯过、狠过、杀过，何等场面没见过，偏偏栽在一个装睡纵容他的人身上，半点辙都没有。
怀里那点余温还烫着皮肤，周子舒方才无意识蹭过来的软意，膝盖轻轻一蹭的触感，还有那往他怀里靠的半分小动作……一遍遍在脑中回放，比世上最烈的迷魂散还要勾人。
他敢对着天下人拔刀，敢对着鬼谷群鬼冷笑，敢把生死踩在脚下。可他不敢动周子舒一下。
不敢碰，不敢逼，不敢让那人有半分不适，半分勉强，半分不情愿。方才阿絮装睡的模样，那漫开的红，那微勾的指尖，那毫不躲闪的纵容……他看得清清楚楚，心都要炸了。是心动，是心慌，是狂喜，是克制，是捧着稀世珍宝，连呼吸都要放轻的虔诚。
动了，便是唐突。动了，便是冒犯。动了，万一吓着他怎么办？万一他恼了怎么办？万一他只是不好意思，并非心甘情愿怎么办？万一连师弟都做不成怎么办？
温客行抬手，狠狠抹了把脸上的汗，又笑又叹，声音轻得只有自己听得见：“温客行啊温客行，你也算纵横半生，怎么到了他跟前，就成了只敢远观、不敢靠近的纸老虎……”
“感动吗？”他对着空气，自问。
下一秒，又老老实实、心悦诚服地答：“不敢动。”
“打死也不敢动。”
“等他愿意了……再说吧。”
——他哪里知道，周子舒早就愿意到不能再愿意了。
门外的人红着脸，守着一院晨光，将满心滚烫，尽数压成小心翼翼。屋里的人埋在枕间，听着门外久久没了动静，呼吸之间全是另一个人的气息，唇角悄悄弯起一点，又飞快压下，在心里又轻骂了一声：“傻子。”
温客行还靠着门板平复气息，脸颊烫得能煎蛋，心里翻来覆去全是“不敢动”三字。
结果下一秒——
“师叔！这么早——”
旁侧房门“吱呀”一声推开，张成岭清亮的嗓门由远及近，哐哐砸在耳边。
温客行整个人猛地一僵，跟被踩了尾巴的猫似的，险些弹起来。此刻他衣衫微乱，鬓角带汗，耳根红得异样，背抵房门、一脸惊魂未定，怎么看都不对劲。
少年脚步轻快，转眼便拐到廊下，一眼便看见他。
张成岭脚步一顿，眨了眨眼：“师叔？你怎么站在门外？师父还在睡吗？”
温客行舌头打了结。脑中飞速搜刮理由，脸上却绷不住慌乱，只能强装镇定，抬手胡乱理了理衣襟，声音仍带着哑意：“啊……我出来透口气。”
张成岭眨巴着眼，看看师叔通红的脸，又看看紧闭的房门，满脸纯真困惑。
温客行被他看得头皮发麻，平日里的巧舌如簧此刻尽数喂了狗。他猛地站直，动作大得差点带倒旁边的花盆。
“透、透完了！”他声音不自觉高了半度，又强行压下，清了清嗓子，“我……我去看看灶上的火！对，该做早饭了！”
说完，几乎同手同脚地转身便往厨房方向走，步子快得像身后有鬼追。
“可是师叔，”张成岭挠挠头，更疑惑了，“厨房在另一边啊……”
温客行脚步一个踉跄，背影肉眼可见地僵住。下一秒，一道粉影闪过，带起微风，卷起地上两片落叶。张成岭只觉眼前一花，方才还站在面前的师叔，已然没了踪影。
晨光透过窗棂，在饭桌一角铺出暖融融的光斑。一顿再寻常不过的晨食，此刻气氛却微妙得近乎凝滞。
周子舒端坐桌前，眼观鼻鼻观心，慢条斯理地夹着碟中小菜，仿佛那寻常腌萝卜是什么珍馐，需得细细斟酌才肯入口。温客行坐在对面，捧着粥碗目光游移，偶尔飞快抬眼瞥一下对面，又慌忙垂落，死死盯着碗里米粒，耳根那抹绯色自始至终未曾褪去。他依旧穿着那身浅粉暗纹常服，沐在晨光里本应如桃花映暖，此刻却衬得那强装的镇定愈发破绽百出。
两人互不对视，亦无言语，席间唯有筷尖轻碰瓷碗的细响，与各自刻意放轻的呼吸。空气静得能看见浮尘在光束里缓缓浮动。
张成岭捧着粥碗，左望望师父，右看看师叔，圆眼睛眨了又眨，只觉今日气氛古怪得紧。他刚要开口打破沉默，便见师父夹菜的指尖微顿，师叔更是一口粥含在口中，半晌未能下咽。少年默默将到嘴边的话咽了回去，也埋首专心喝粥。
只是喝了两口，他悄悄瞥了眼师叔碗里寡淡的粥，又看了看师叔仍有些恍惚的神色，又想起方才晨间撞见的那一幕——师叔从师父房里出来，脸红得像被灶火烤过，走错了厨房的方向，最后一溜烟没了影。少年在心里轻轻叹了口气：师叔怎么到了师父跟前，就这般笨手笨脚的？
小手在桌下动了动，极轻、极慢地将手边的粗陶糖罐，往师叔那边推了推。
陶罐底蹭过木桌，发出“嗑”一声轻响。
周子舒执筷的指尖几不可察地一顿。
温客行倏地抬眸，目光先是落在忽然挪近的糖罐上，怔了一瞬，随即像被烫到般飞快移开，却又在下一瞬，不由自主地、极轻地掠过对面那人沉静的侧脸。
仅仅一霎。
两人视线并未真正相接，便已各自收回，仿佛那声轻响与糖罐的移动，不过是晨间一阵无关紧要的风。
张成岭捧着碗，小口小口喝粥，仿佛什么也没做，只是圆眼睛垂下时，悄悄弯了弯。
他心里其实看得透亮，师父望向师叔的眼神从不像对旁人那般冷淡，软得真切，像娘亲望着爹一般。他不懂，这般分明的心意，为何师父总藏着不说，更不懂——为何师叔明明那般聪慧，却偏偏看不出来。
一顿早饭在静谧微妙的气氛里用完。周子舒以布巾轻拭唇角，目光落向张成岭，神色已复平日淡然。
“昨日心法，可记熟了？”
“记熟了，师父！”
碗筷收罢，周子舒缓缓开口：“成岭，前几日教你的八卦掌，演练一遍。”
少年应声立于庭中，沉腰坐马，依式抬手。只是根基尚浅，掌势软散，架子歪斜，全无沉稳圆融之态。
周子舒看了片刻，不责不怒，上前轻扶他肩：“腰沉，步稳，力从地起，劲由脊发。光记不够，需化入骨血。”
言罢步入院中，一句“看好了”，从容起手。
未动半分内力，只是最朴实的招式，经他使来，依旧行云流水，松静自然。身形舒展，步法圆活，一掌推出缓如推云，回身揽雀袖带清风，说不尽的写意风流。
温客行本倚在廊柱上，指尖无意识转着折扇，只想压下晨间那点无处安放的燥热。可周子舒一抬手，他的视线便再也移不开。
晨光勾勒出那人清挺身形，转身时衣袂轻扬，露出一截皙净腕骨。汗湿的鬓发贴在颊边，无端添了几分鲜活气。
翩翩我公子，机巧忽若神。
温客行喉结轻滚，握扇的指节微微收紧。心头微动的同时，入骨惶恐悄然蔓延——阿絮是人间干净客，他是地狱归来魂，越贪恋这束光，便越觉得自己不配触碰。目光贪恋又克制，牢牢凝在院中那人身上。
张成岭看得认真，只觉师父一举一动，都好看得像从画里走出来。他偷瞥师叔，见对方倚柱而立，脸颊微热，折扇转得飞快，眼神直直黏在师父身上，分明是看呆了。少年抿嘴偷笑，只觉得二人站在一处，便说不出的妥帖安稳。
周子舒收势，气定神闲，周身气息稳如一潭深泉。
抬眼，恰好撞上廊下那道直勾勾的视线。
温客行心头猛地一跳，如被当场抓包，下意识往后缩了缩，耳尖瞬间红透。
周子舒眼底掠过一丝极淡的笑意：“看了这许久，手不痒？”
温客行一时语塞。
痒。何止手痒。心都痒。
被那一眼看得浑身发烫，他再也按捺不住，折扇“唰”地展开，笑意重回脸上，却比平日多了几分认真。
“既然阿絮开口，那我便——讨教几招。”
话音未落，人影已掠入院中。
二人交手，不似比武，倒像一场默契天成的共舞。白衣胜雪，粉衫如霞，在晨光金辉里划出一道道悦目弧线。掌风相激，落叶轻旋，不带半分戾气，唯有行云流水的和谐，与藏在招式间的亲昵。
张成岭蹲在廊下托腮凝望，看得眼睛发直。他不懂招式精妙，只觉师叔的扇子好看，师父的身手好看，二人相伴的模样，更好看。心里只盼着，他们能一直这样安稳陪着自己。
数十招过，温客行眼神愈亮，周子舒依旧气定神闲。一次巧招相对后，周子舒忽然撤掌退开一步。
他气息微促，额发被汗濡湿几缕，面上因运动浮起一层薄红，比平日多了几分生动鲜妍。
抬袖轻拭额角汗珠，看向温客行，忽地展颜一笑。那笑里带几分狡黠，几分慵懒，还有一丝猫儿似的逗弄，嗓音因运动微哑，挠得人心尖发颤。
“不打了，我认输。”
温客行正打得兴起，闻言一怔，连扇子都忘了摇：“嗯？这就认输？阿絮，你可不像是轻易服输的人。”
周子舒缓缓收势，目光转向张成岭，声线平和：“可看清了？”
“看清了，师父！”
“光看清不够，要体会劲力运转。”
他淡淡一语，旋即侧身，目光轻扫过温客行，并无刻意说辞，语气散漫又自然，仿若随口一提，却字字落得稳妥。
“不过，为师自艺成之后，甚少在拳脚下功夫。这套八卦掌终究是基础，若论精妙变化、实战运用……”他顿了顿，看向温客行，唇角微弯：
“若你师叔愿点拨你几招，那才真是受用不尽。”
温客行指尖顿住扇柄，笑意淡了几分，下意识垂眸，以扇轻敲掌心，语气刻意放得轻快，掩去心底的涩意与自厌。
“这是什么话，哪有自家徒弟不教反叫外人插手的道理啊？”
“外人？”
周子舒往前踏了一步，两人距离倏然拉近。晨光落在他眼底，清亮又笃定，声音不高，却字字清晰，带着不容置喙的笃定，直直撞进温客行心底。
“你是外人吗？”
张成岭在一旁听得心急，生怕师叔当真推拒，连忙抢声：“师叔当然不是外人！师叔教我扎马步，陪我写字，怎么会是外人！”
温客行神色几不可查黯了黯。他抬扇在张成岭头上轻敲一记，力道不重，语气里却裹着复杂叹息。
“臭小子，以前傻乎乎多乖，如今熟了，倒跟个猢狲似的净会插嘴。”
张成岭挨了敲也不恼，反倒笑嘻嘻凑上去抱住他胳膊晃了晃，少年清澈的眼里满是纯粹崇拜：“好师叔，你就教教我嘛！你功夫又厉害又好看！”
温客行唇边强撑的笑意淡了下去。鬼谷的血雨腥风，绝望里炼出的杀人技，那些浸透黑暗的来路，他怎敢教给这样眼神干净的孩子。
周子舒适时开口，语气带着对徒弟惯常的轻责，巧妙将话题从险边缘拉回。
“臭小子，别胡闹。”
他又转向温客行，目光平静包容，语气里是无奈又纵容的软：“我徒儿如今这般调皮，不都是你宠出来的？”
温客行抬眸，对上他的视线。周子舒的眼很静，很深，清晰映出他所有的不安与挣扎，没有半分评判与厌弃，只有全然的理解与守护。
心头翻涌的阴霾，被这目光一点点熨帖平息。温客行眼睫颤了颤，终是扯了扯嘴角，化开一个真正温暖、如释重负的笑，轻轻摇了摇头，不再多言。
有些话，不必说尽。
有些心意，已然相通。
周子舒不再逼他，转而对张成岭正色道：“成岭，你初学武，根基最要紧，上乘功夫急不来。好好把这套基础掌法练熟，刻进骨血里。你太师父当年，便是这般引我入门的。”
一提太师父，张成岭脸上的嬉笑立时收敛，神色郑重起来：“师父，我们回来这些天，我还没正式拜祭过太师父。今日习武前，先去后山祭拜吧？也好告诉他，您收了我这个徒弟，还把师叔也带回来了。”
周子舒沉默片刻。他并非忘记，只是心中藏着难言愧疚——他没能守住四季山庄，没能护住九霄，更顾虑着温客行的心结，不知该以何种身份，带他去见长眠的师父。
他抬眼看向温客行。
温客行与他目光一碰，便懂了他的顾虑，低声开口，语气里带着几分决意：“阿絮，我……我受秦庄主深恩，本就该去他老人家墓前叩谢。”
周子舒望着他，读懂了眼底的复杂与恳切，终是轻轻点头：“好。我们一起去。”
秦怀章夫妇、秦九霄，与七十九位四季山庄弟子的墓，坐落在后山山坳之中。背倚远山，前临清溪，绿草如茵，野花轻摇，整洁而肃穆。
周子舒带着心上人跟徒弟，礼仪做得一丝不苟。他在每座坟茔前燃起清香，摆上干果鲜果，点上白烛，还带来了师父生前最爱的陈酿。青烟袅袅，酒香轻散。
他撩起衣袍，缓缓跪在秦怀章墓前，张成岭也跟着跪下，神情肃穆。
周子舒闭上眼，心中默念：师父，不孝徒弟子舒，回来了。我把衍儿也带回来了，他也来看您了。衍儿这些年过得很苦，他现在不叫衍儿了，他叫温客行。您可以放心了。师父，子舒在此发誓，余生定会护好二师弟，护好我的心上人，绝不再让他受半分委屈，吃半点苦头。
他带着张成岭，恭恭敬敬磕了三个头。
少年跪在墓前不肯起来，絮絮对着坟茔低语：“太师父、小师叔在上，弟子张成岭总算给您磕上头了。您放心，成岭一定好好习武，光大四季山庄门楣。太师父，您这会儿应该看见我爹爹和龙师父了吧，唉，这辈分好像有点乱，不过没关系，都是一家人。您跟他们说，成岭现在很好，每天都在进步，龙师父教我的秘术我也在认真学，虽然是有点难……”
温客行因未认回四季山庄弟子身份，并未跪拜，只立在一旁静静看着。听张成岭越说越没边，忍不住开口打断：“臭小子，从小就这么唠叨，长大了可怎么得了。”
张成岭一脸认真：“我有很多话想和太师父、小师叔他们说嘛。爹爹告诉我，死去的人一灵不寐，会一直看顾着他心爱的亲人。”
温客行语气里掺着一丝不易察觉的恐惧，轻声道：“不会的。他们看不到的。”
他宁可相信人死如灯灭，也不愿相信魂魄尚存——若真有灵，看见他这一身污血罪孽，他要如何面对？
张成岭体会不到他心底翻涌的挣扎，依旧坚持：“看得到的。师叔，你也跟太师父他们说几句吧。”
周子舒最懂温客行的挣扎，适时开口打圆场：“成岭，既然一灵不寐，也不必非说出口，有些话放在心里默念，反倒更好。”
张成岭恍然大悟：“对啊！好，我在心里说。”
这孩子实诚，一在心里默念起来，便又没完没了，仿佛要把这一路颠沛的所有事，尽数说与长眠之人听。
周子舒等了片刻，终是忍不住打断：“成岭，别再说了，再说你太师父都快被你聒噪得不得安生了。有什么话，留着下次再来，往后我们常来便是。”
听了师父的话，张成岭才恋恋不舍地起身。
“老温。”周子舒看向温客行。
温客行缓缓回过神，声音低哑发涩：“阿絮，你们先走好不好，我想一个人静静。”
周子舒深深看他一眼，一眼便读懂了他眼底的挣扎与孤绝，轻轻点了点头，带着张成岭先行离去。
山坳重归寂静，只剩风声穿林，溪水潺潺。
温客行缓步走到秦怀章墓前，蹲下身，缓缓斟满一杯酒。“世间，真有幽冥之说吗？师父……不，秦伯伯。”他在称呼上反复辗转，如同始终摆不正自己的位置，几番变换，终是选了个最稳妥的称谓，“秦前辈，您在天有灵，可有见到我的爹娘？”他自嘲般轻笑一声，满是矛盾，“我既盼望人死后有灵，又怕你们当真看得见。我怕你们看见我这一路是如何走来，会嫌弃我玷污了四季山庄的门墙。”
“一开始，实在坚持不下去的时候我会假装，会假装此刻受苦的不是我，而是甄衍做的一场噩梦。等我一觉醒来，会发现自己还在那个农家小院里，时间，永远停留在您收我为徒的那一刻，永不前行……可我后来才发现，不是甄衍深陷噩梦，而是我，做了一个身为甄衍的好梦。”
他仰头灌下一口烈酒，喉间滚过灼痛，继续剖白心迹：“苍天无道，善恶无报，既然如此，我宁愿化身恶鬼，与老天讨还一个公道。这二十年来，我体内流的不是血，是恨！唯有复仇的念头支撑我从地狱幽冥之中爬出来，终成群鬼之主，万蛊之王。老鬼做梦也想不到，二十年后，我竟然能将甄衍生前的诅咒一一实现，杀光他们所有人，所有人！”
情绪骤然翻涌，他猛地站起身，背对着那方沉默坟茔，望着远处蜿蜒溪水，声音里淬着刺骨寒意：“可是杀光他们所有人，我心中的仇恨依然没有消减，所有背叛过我们，放弃过我们，逼迫过我们的人，他们身上都沾满了我父母的鲜血，他们都是披着人皮的恶鬼！我一个也不会放过他们。世人皆负我，举世皆可杀！出谷之时，我便对自己许下誓言，要将这伪善的江湖付之一炬，要把这些魑魅魍魉统统赶回地狱，如果这是罪，尸山血海滔天大罪皆有我一人承担。如果要我陪葬，我愿与此浊世共焚！”
他从地狱爬回人间，怀揣灭世之念，却偏偏撞上了一束光。贪恋，却不敢触碰，伸手，又怕灼伤。一声叹息轻散在风里：“可是，既已将我投入地狱，为何又给我指回一条通往人间的路？”
温客行将杯中酒尽数洒在墓前青草之上，对着秦怀章夫妇的坟茔，郑重行叩拜大礼。“我温客行此生已毁，不配叫您一声师父，若有来世，定结草衔环以报深恩。若无来世，即使永坠地狱，也感谢你们给过我片刻光明！”
他终究没能跨过心底那道坎。人间在前，月光在前，可仇恨未消，罪孽未洗，他迈不动，也不肯迈。
一番心声尽数吐露，胸口郁气稍散，他起身拍了拍衣上尘土，转身追着周子舒与张成岭的方向而去。
墓园重归安宁，故人寂寂，青山默默，流水潺潺。