攥

温予安不知道自己哭了多久。

他伏在楚临渊肩头，额头抵着他锁骨的位置，能感觉到那片衣料被自己的眼泪洇湿了，湿透了，贴在皮肤上，潮乎乎的。他想退开，但身体不听使唤，膝盖是软的，腿是麻的，整个人像被抽去了骨头，只能靠着面前这个人站着。

楚临渊没有催他。那只手一直贴在他后背，力道均匀，一下一下地拍着。动作很慢，拍完一轮要等几个呼吸才拍下一轮，不急不躁，像在拍一个睡不着的孩子。

温予安的呼吸渐渐平了。他抽了一下鼻子，声音不大，但在安静的屋子里格外清楚。他听见自己抽鼻子的声音，耳根又烫了一层，把脸往楚临渊肩窝里埋了埋，不想让他看见自己现在的样子。

他不用看也知道自己现在什么样子——眼睛肯定肿了，鼻子肯定是红的，脸上全是泪痕，狼狈得像刚从水里捞出来。他从不在人前这样，从来没有。以前在暗影阁，有一次任务回来，身上中了三刀，他咬着布条自己包扎，疼得满头冷汗，硬是没吭一声。旁边有人看了他一眼，他当即把目光瞪回去，那人就再也没敢看他。

他习惯把自己裹得严严实实的，露出来的永远是最硬的那一层壳。可今天这层壳碎得干干净净，碎得他连捡都懒得捡了。

楚临渊的掌心在他后背停了一下，然后慢慢收回去，搭在他肩头，虚虚地拢着，像怕松手他就会倒。“能站住吗？”他问，声音贴着温予安的耳廓，震得他耳朵痒。

温予安点了下头。额头蹭在楚临渊的肩膀上，自己都没意识到这个动作有多像在撒娇。

他慢慢退开，往后退了小半步，低着头，不敢抬。视线落在楚临渊的衣襟上，那里有一大片深色的湿痕，形状不规则的，边缘洇着水渍，在素白的衣料上格外显眼。他把自己的眼泪全蹭人家身上了。他盯着那片湿痕看了两秒，心里涌上一股说不清道不明的情绪，有点难为情，又有点说不出的踏实——那片湿痕是真的，不是梦，刚才那些话也是真的，不是他烧糊涂了幻想出来的。

楚临渊顺着他的视线低头看了看自己的衣襟，好像才注意到湿了那么一大片。他抬手，用指腹碰了一下那块湿痕，然后又放下了，脸上的表情没什么变化，像是衣服湿了就湿了，多大点事。

“手。”他说。

温予安愣了一下，才反应过来，把手从袖子里伸出来。楚临渊握住他的手指——凉的，僵的，骨节突出，像一把枯枝。他把那只手合在掌心里，拢住，用自己掌心的温度慢慢焐着。

温予安的手很小。杀手的手不该小，握刀需要力道，掌心应该有厚茧，手指应该粗壮有力。但他的手指又细又长，骨节分明，掌心有薄茧，但整只手握在楚临渊的手里，显得格外伶仃。楚临渊的拇指在他手背上轻轻滑过，从指根到指尖，来回两趟，像在确认这只手还是完整的。

“你之前说，”温予安开口，嗓子还是哑的，说话的时候带着轻微的鼻音，“最开始留我，是为了利用。”

他的语气很平，不是在质问，是在确认。像是在脑子里把那些话翻来覆去嚼了很多遍，终于嚼碎了，咽下去了，然后还想再问一遍，让自己彻底死心。

楚临渊握着他的手，没有躲开他的目光。“是。”他说，坦坦荡荡的，“一开始是。”

温予安垂着眼，睫毛上还挂着一点没干的湿意，在烛光下亮晶晶的，像细碎的盐粒。“那现在呢？”

他问出口就后悔了。这个问题太傻了，傻到不像他问的。他应该问点更有用的——比如暗影阁来了人你打算怎么应付，比如你说的护我到底有几分把握，比如你凭什么让我相信你不是在哄我。但他问的是“现在呢”。像一个掉了东西的小孩，蹲在地上摸来摸去，抬头问大人“你看见我的东西了吗”。

楚临渊没有立刻回答。他握着温予安的手，把它轻轻按在自己胸口，隔着衣料，能感觉到底下心跳的震动。一下，一下，沉稳有力的。

“现在，”楚临渊的声音不高，但每个字都清楚得像写在纸上，“我舍不得了。”

温予安的指尖在楚临渊掌心里颤了一下，像一只蝴蝶落在花瓣上，翅膀还没完全合拢。他没有把手抽回来，也没有抬眼，就那么低着头，看着自己被楚临渊握在掌心里的手，看着那只手的骨节慢慢松开，不再攥成拳了。

屋里的炭火又噼啪响了一声。火苗在炉膛里跳了一下，把两个人的影子投在墙上，晃了晃，又稳住。

温予安忽然觉得鼻子里又酸了，但没有眼泪，只是酸，酸得他不得不吸了一下鼻子。楚临渊听见了，另一只手抬起来，用指背轻轻蹭了一下他的鼻尖，力道很轻，像在蹭一个小孩的鼻涕泡。温予安被他蹭得往后缩了缩，但没有躲开。

“你……”温予安顿了一下，声音更低了些，“你以前对别人也这样吗？”

楚临渊的动作停了一下。他看着温予安，目光在他脸上停了两息，然后收回手，拢进袖子里，站直了，想了想。“没有。”他说，“你是第一个。”

温予安没说话。但他的手在楚临渊掌心里慢慢松开了，每一根手指都伸直了，像一朵花在夜里慢慢绽开。他没有抬头，但嘴角的弧度弯了一点点，弯得极不明显，像是冰面上开了一道头发丝细的裂纹，不注意看根本看不出来。

楚临渊看见了。他什么都没说，只是把那只手又拢紧了一些，拇指在温予安的掌心里画了一个小小的圈。

窗外的月亮偏西了。夜风灌进来一点，吹得烛火晃了晃，楚临渊侧身挡了一下，把风挡住了。温予安还站在他身前，低着头，看着自己被握住的手，看着两个人交握的地方，烛火的光从指缝间漏过去，在青砖上投下细碎的光影。

他很久没有被人这样握过手了。不对，是他从来就没有被人这样握过手。小时候在街上，没有人牵过他。后来在暗影阁，师父教他握刀，掌心贴着掌心，但那是为了让他握得更稳，是为了让他杀人更快。从来没有人这样握着他的手，不是为了教他什么，不是为了让他做什么，就只是握着。

他忽然觉得嗓子发紧，像有什么东西堵在喉咙口，咽不下去。他清了清嗓子，清了两次，才发出声音来：“我想坐一会儿。”

楚临渊松开他的手，但没有退开，侧身让了让，等他先动。

温予安走到床边，坐下，腿还是软的，坐下去的时候膝盖弯了一下。他抬头看了看楚临渊，张了张嘴，又闭上，像在犹豫什么。过了好几息，他才说：“你也坐。”

楚临渊看了看那把老红木椅子，又看了看床沿。温予安还盯着他，目光不躲不闪的，带着一点不太确定的小心。楚临渊走过来，在床沿坐下，隔着半个身位的距离，不远不近。

两个人并排坐着，像两个在路边歇脚的人，等着下一班车来。

温予安低头看着自己的手。掌心被楚临渊焐过的地方还留着一点余温，他下意识用另一只手摸了摸，像是在确认温度还在不在。“明天……”他开口，顿了顿，又继续，“明天他们来了，会动手。”

“嗯。”楚临渊应了一声，语气跟聊天气一样平常。

“你……”温予安转过头看他，“你有把握吗？”

“有。”

温予安看着他的侧脸。烛火在他脸上镀了一层暖光，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，都清清楚楚。这个人坐在他床边，姿态松弛，双手搁在膝上，像是在自家院子里坐着。他问有把握吗，他说有。一个字都不多，但说得理所当然，像是天经地义的事。

温予安收回目光，低头看着自己的膝盖。过了好一会儿，他说：“我师父很厉害。他年轻的时候杀过很多人。他的武功……在你之上，大概。”最后三个字说得很慢，像是一边想一边说的。

楚临渊偏过头看了他一眼。“你觉得我会输？”

“不是。”温予安摇头，又停了一下，“我不想你受伤。”

他说完就后悔了。这话太直白了，直白得不像他能说出口的。他耳朵又开始烫，把脸转开，盯着墙上的那幅字，假装在认真看上面写了什么。

楚临渊没有说话。但他坐着的身体微微往温予安的方向偏了偏，肩膀碰了一下他的肩膀。很轻的一下，像两片竹叶在风里擦过，碰了一下就分开了。

“我不会受伤。”楚临渊的声音低低的，像是说给他一个人听的，“我答应过你的事，都会做到。”

温予安没有应声。但他的肩膀没有动，没有往旁边让，就那样挨着楚临渊的肩膀，隔着一层衣料的距离，两个人的体温慢慢融在一起。

炭火还在烧，烛火还在跳，窗外的月亮还在往西移。风从窗缝里钻进来一点，吹得竹叶沙沙响了两声，又安静了。

两个人并排坐在床沿，挨着肩膀，谁也没再说话。

温予安的手搁在膝盖上，慢慢松开了，手指自然垂着，掌心朝上，像是在等着什么东西落进来。他的眼睛还看着墙上那幅字，但他终于看清了上面写的是什么——四个字，行书，笔力遒劲：“岁寒松柏”。

他把这四个字在心里默念了一遍，又念了一遍。

然后他感觉到，楚临渊的手从旁边伸过来，轻轻落在他摊开的掌心里。温热的，干燥的，稳稳的。

他没有合拢手指，也没有躲开。就那么摊着手掌，让那只手搁在里面。

很久。