他的画
第十一章 他的画
王一博会画画这件事，肖战是慢慢发现的。
先是那个画了草莓的头盔，然后是工作台上的素描本，再后来，肖战开始在修车铺的各个角落发现画的痕迹。工作台的抽屉里有一张画废了的摩托车轮毂，墙上的工具挂钩旁边用铅笔画了一个小小的笑脸，连冰箱门上都贴着一张便签纸，上面画了一只猫。
画得都不算精致，但每一笔都很认真。
“你什么时候学的画画？”肖战问。那天他在修车铺等王一博收工，蹲在工作台前翻那个素描本。本子已经用了大半，画的大多是摩托车——整车、零件、剖面图，偶尔有几张风景，城南老街的转角、梧桐树荫下的马路。
“福利院的时候有个老师教的。”王一博蹲在地上拧螺丝，头也没抬，“每周来一次，教画画。后来老师不来了，就没再画。”
“那现在怎么又画了？”
王一博的手顿了一下，没说话。
肖战翻到本子的最后几页，动作停了。最后几页画的不是摩托车，不是风景，是人。是一个正在做蛋糕的人。低着头，围裙系在腰上，手里拿着裱花袋，额前的碎发垂下来挡住了半张脸。线条比之前的画流畅很多，能看出来反复修改过。背景是甜品店的后厨，烤箱、操作台、架子上的模具，每一样都画得很仔细。
肖战认出那个人是自己。
“你什么时候画的？”他的声音有点变了。
“你干活的时候。”
“你偷看我？”
“光明正大看的。”王一博的语气还是平的，但耳朵已经开始红了。
肖战盯着那幅画，画里的人低着头，看不清表情。但围裙的褶皱、手指的动作、肩颈的线条，每一个细节都在说——画这幅画的人，一定看了很久，看得很认真。
“画了几张？”肖战问。
“没几张。”
肖战继续往后翻。第二张，是他站在柜台后面给客人结账的样子。第三张，是他坐在窗边休息，手里端着一杯水。第四张，是他趴在吧台上睡着了，侧脸压在自己的手臂上，睫毛的阴影落在颧骨上。
肖战看到第四张的时候说不出话了。
他不知道自己什么时候被画下来的。他不知道王一博是什么时候看的他，看了多久，记住了多少。他只知道，这几幅画里的自己，是他从来没有见过的样子。不是照镜子时看到的样子，不是别人拍的照片里的样子，而是另一个人眼中的自己——安静的、松弛的、被认真注视着的。
“王一博。”他喊了一声，嗓子有点干。
“嗯。”
“你画了这么多，为什么不告诉我？”
“没画好。手还是不太会画，比例有时候不对。”
“我不是问你好不好看。”肖战说，“我是问你，为什么画了不给我看？”
王一博放下扳手，站起来。他走到肖战面前，把素描本从他手里拿过去，翻到第一张——那个正在做蛋糕的人。
“因为想画好了再给你。”他说，“但是一直觉得不够好。”
肖战看着他的眼睛。那双眼睛里没有撒娇，没有讨好，甚至没有什么明显的情绪。只是在陈述一个事实——他觉得自己画得不够好，所以他一直在画，画了一张又一张，每一张都比上一张好一点，但他永远觉得不够好。
“你画了多少张？”肖战又问了一遍。
王一博沉默了几秒。“二十多张。”
二十多张。从他们认识到现在，不过一个多月。二十多张画，平均一天半一张。这个人每天修车、做早餐、送他回家，还要挤出时间来画他。肖战想象不出来王一博是什么时候画的。也许是深夜，修完最后一辆车，洗了手，一个人坐在这张塑料凳子上，翻开素描本，对着记忆里的样子一笔一笔地画。他的手法不够熟练，比例偶尔会错，线条有时会抖，但他没有停下来。因为他想画好，想画到“够了”的那一天，然后把本子递过来，说：给你的。
肖战深吸了一口气，把本子合上。
“我没收了。”他说。
王一博看着他。“还没画好。”
“我不要画好的。我就要这些。”
“这些不好。”
“我说好就好。”
王一博张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着肖战把素描本抱在怀里，那个姿态像一个护食的小孩。他的嘴角动了一下，然后低下头，继续蹲回去拧螺丝了。
肖战抱着素描本站在修车铺里，看着王一博蹲在地上的背影。工装裤的后腰处有一块油污，应该是蹭到哪辆车了。头发有点长了，后颈的碎发翘起来几根。
“王一博。”
“嗯。”
“以后你画一张，我就收一张。画到一百张的时候，我请你吃饭。”
王一博停下拧螺丝的动作，侧过头看了他一眼。“我现在吃饭不也是你做的？”
肖战被噎了一下。“那——画到一百张的时候，我给你做一顿满汉全席。”
“你连宫保鸡丁都不会做。”
“我可以学。”
王一博看了他两秒，转回头，继续拧螺丝。
“嗯。”他说。
那天晚上肖战回到家，把素描本放在桌上，一页一页地重新翻看。二十多幅画，大部分是他。也有一些别的——修车铺的角落、窗外的梧桐树、路边的一只猫。但最多的，还是他。做蛋糕的他，结账的他，喝水的他，睡着了的他。
肖战翻到最后一页，看到一行很小的字，写在页脚的位置，不仔细看根本注意不到。铅笔写的，字迹很轻，像怕被人看到。
“想画好一点。让他高兴。”
肖战盯着这行字看了很久，然后把素描本合上，放在枕头旁边。他躺下来，关了灯。黑暗里，他想起王一博说这句话的时候大概是什么样的——一个人坐在这张塑料凳子上，画完了，在角落写下这行字，然后合上本子，关灯睡觉。第二天照常修车、吃提拉米苏、送他回家。什么都不说。如果不是他今天翻到了这个本子，他可能永远都不会知道。
肖战翻了个身，把被子裹紧。他在想，这个人到底还有多少事没有告诉他。他给他画了二十多张画，在角落写“想画好一点。让他高兴”，但面对面的时候连一句“我喜欢你”都说不出口。他的嘴和手好像是两个系统。嘴负责说最少的字，手负责做最多的事。
肖战拿起手机，给王一博发了一条短信：“本子我没收了。你重新买一个，接着画。”
过了几分钟，回复来了：“嗯”
“画到一百张的时候，我有奖励”
“什么奖励”
“到时候你就知道了”
对面沉默了很久，久到肖战以为他不会再回了。然后来了一条消息：“好”
肖战把手机放在枕头边，闭上眼睛。他在想，一百张的时候要给他什么奖励。想了很久，没想出来。也许到那个时候他就知道了。