谋反

别院在城西，夹在两条窄巷之间，从外面看和寻常富户的宅子没什么两样。门脸不大，黑漆木门，门楣上连块匾都没有，台阶上积着灰，像是很久没人打扫。只有门口那两盏灯笼是新的，红纸糊的，烛火从纸里透出来，把门前的青砖照得发亮。

马车从侧门进去，绕过影壁，停在后院。司马顾下了车，没有带随从，一个人穿过回廊，走进那间密室。

密室的窗户用厚布遮了，白天也点着灯。灯是铜的，样式古旧，灯芯剪得很短，火苗不大但稳，照着墙上那幅舆图。舆图是洛阳城的，画得很细，每一条街巷、每一座坊门都用蝇头小楷标着。有些地方用朱笔圈了，有些地方用墨笔划了，圈圈叉叉，叠在一起，像一张密密麻麻的网。

心腹已经到了。三个人，都是便服，坐在长案两侧，面前的茶已经凉了，谁都没有喝。见司马顾进来，三个人同时站起来，躬了躬身子，又同时坐下去。动作整齐得像排练过。

司马顾在主位坐下，手指搁在案沿上，没有寒暄。

“羽林卫那边，怎么样了。”他问。

坐在左边第一个的是个精瘦的中年人，姓李，管着司马家在羽林卫里的人脉。他从袖子里抽出一张纸，展开，平铺在案上。纸上画着羽林卫的值宿表，用红黑两色标注，红色是已经拿下的人，黑色是还没动的。

“羽林卫十二个队，已经拿下了九个。剩下三个，队正还在犹豫，但副手是我们的人。真要动手，随时可以换。”

司马顾没有看那张纸。他靠着椅背，目光落在墙上的舆图上，落在那些朱笔圈出的地方。

“宫门呢。”

“南门、东门、西门都在我们手里。北门守将姓周，是个墙头草，还没松口。但他手下四个校尉，有两个已经收了银子。到时候他答应也得答应，不答应也得答应。”

司马顾端起茶盏，抿了一口。茶是凉的，涩味在舌根上漫开，他没有皱眉。

“粮草。”

坐在右边的中年人姓王，管着粮草辎重。他往前倾了倾身子，声音压得很低：“孟津仓库的粮够三千人吃半年。已经分批运了一部分进城，藏在城南几个铺子里，都是自家的产业，查不到。”

“弓弩呢。”

“熊耳山的作坊这个月出了六十张弓，箭矢两千支。走水路运的，前天已经到了。”王姓心腹顿了一下，看了一眼司马顾的脸色，“只是……最近城里查得严，程炽的人在各处关卡盯着，这批货进不了城，暂时存在城外庄子上。需要的时候，两个时辰就能拉进来。”

司马顾没有说好，也没有说不好。他的手指在案沿上轻轻敲了一下，嗒的一声。

“陛下那边，”坐在右边第二个的是个年轻人，姓陈，管着消息刺探，“今天又杀了太常寺的两个人。一个少卿，一个博士。大殿上杀的，血溅了一地。”

他说这话的时候声音不大，但语气里带着一点说不清的东西——不是怕，是那种“你看，果然如此”的笃定。

司马顾端起茶盏，又抿了一口。凉茶入喉，涩味更重了。他把茶盏放下，杯底磕在案面上，发出一声轻响。

“他杀的人越多，替我们杀的人越多。”司马顾的声音不高，平静得像在说一件很寻常的事。“那些墙头草，那些两边倒的，那些拿了我们的银子又不敢办事的，现在都怕了。不是怕我们，是怕他。怕他哪天点名，怕他手里那把短刀，怕自己明天早上还能不能睁开眼。”

他看着舆图，看着那些朱笔圈出的地方，看了一会儿。

“人怕到什么程度，就好用到什么程度。”

屋里安静了一瞬。灯芯结了一个花，噼啪一声，炸出一小片火星。

李姓心腹咳了一声，清了清嗓子：“陛下那边，还有两个人，不好办。”

司马顾没有问“哪两个”。他知道。

“许赤和典忘。”李姓心腹说，“这两个人是从冷宫就跟陛下的。刀山火海都趟过来了。手底下的人说，他们杀人连眼睛都不眨。我们的人插不进去，收买不了，也吓不住。”

司马顾的手指停了一下。

“不用收买。”他说，“他们也配不上收买。等到那一天，一起处置了就是。正好做投名状。”

他说“投名状”三个字的时候，语气很轻，像在说一件无关紧要的事。王姓心腹点了点头，在纸上记了什么。陈姓心腹没有说话，只是看着司马顾，目光在他脸上停了一瞬，又移开了。

屋里又安静了。灯火烧着，偶尔跳一下，把墙上那几个人的影子投在地上，拉得很长，像几棵歪歪扭扭的树。

司马顾忽然开口了。

“及冠礼的事，礼部那边怎么说。”

三个人同时愣了一下。话题转得太快，快得像一匹正在狂奔的马忽然被人勒住了缰绳。李姓心腹最先反应过来，从袖子里抽出另一张纸，递过去。

“日子定在三月初九。礼部和太常寺那边都说行。宾客名单已经拟好了，按您的意思，没有大办，只请了自家人和几个世交。”

司马顾接过那张纸，没有看，放在案边。

“簪子我已经做好了。”他说，“刻的是桂花纹。他小时候喜欢桂花，院子里的那棵桂花树还是他亲手种的。”

没有人接话。

王姓心腹低下头，端起茶盏喝了一口，茶已经凉透了，他喝的时候眉头皱了一下，但没有放下。李姓心腹看着案上那张值宿表，像是在研究什么，但他的目光没有动，停在同一个地方很久了。陈姓心腹年纪最小，坐得最远，低着头，手指在膝头轻轻叩着，一下一下的。

司马顾看着他们三个，目光从左边扫到右边，又从右边扫回来。

“你们觉得，他会不会愿意。”他问。

没有问“他”是谁。屋里的三个人都知道。

沉默了很久。久到灯芯又结了一个花，炸了一下，火星溅出来，落在案面上，暗了。

李姓心腹最先开口，声音放得很轻，像怕惊着什么：“公子他……性子软，不争不抢。您给他安排什么，他就要什么。从来不会说不要。”

“我不是问他能不能不要。”司马顾的声音比刚才沉了一些，“我是问他会不会高兴。”

李姓心腹张了张嘴，没有说话。王姓心腹把茶盏放下，杯底磕在案面上，发出一声闷响。陈姓心腹还低着头，手指还在膝头叩着，一下，一下，节奏没变。

“他会的。”王姓心腹说。他的声音不高，但说得很笃定，笃定到像在说服自己。“公子从小就敬重您。您给他做的簪子，他一定喜欢。”

司马顾点了点头。他低下头，看着自己的手。手指搁在案沿上，指节微微屈着。指甲修剪得整齐，掌心有一道疤，是刻簪子的时候不小心划的，已经好了，只留下一道细细的白线。

他看了一会儿，把手收回去，放回膝头。

“继续说。”他说，“兵马的部署，再核对一遍。哪一队攻哪个门，哪一队守哪条街，哪一队去抄哪些人的府邸。要细，要落到每一个人。”

李姓心腹把值宿表收起来，换成另一张舆图。这张图更大，画的是整个洛阳城，城墙、宫城、坊门、街道，连洛河上的几座桥都标得清清楚楚。舆图上有密密麻麻的小字，有些地方用红笔画了箭头，从城外指向城内，从城内指向宫城，像一条条正在蠕动的蛇。

四个人开始核对。一个人说，另外三个人听。偶尔停下来，有人问一句，有人答一句，有人在一张小纸上记下什么。声音不大，语速不快，像是在商量一件很日常的事——比如明天吃什么，比如后院的桂花树该修枝了。

核对到羽林卫的时候，司马顾忽然又问了一句。

“随儿值守的班次，排在哪一天。”

李姓心腹翻了翻手里的册子：“公子这个月值的是辰时至午时，在东门。”

“那天别让他值了。”司马顾说，“让他歇一天。”

李姓心腹愣了一下，看了一眼王姓心腹。王姓心腹没有看他，低着头，看着桌上的舆图。

“可是……”李姓心腹斟酌着措辞，“那天正好是——”

“我说，让他歇一天。”司马顾的声音不大，但语气变了，像一根针，不粗，但扎下去就是一个洞。

李姓心腹没有再说话。他在册子上写了一行字，很小，很密，看不清写了什么。

“还有，”司马顾说，“事成之后，及冠礼的事，你亲自去办。礼部的流程、宾客的名单、宴席的菜色，你亲自盯着，不要假手于人。”

李姓心腹应了一声。

司马顾沉默了片刻，手指在案沿上又敲了一下。

“封地的事，我也想了。给他最好的，江南那一带，富庶，安稳，没有战乱。他在那里可以安安心心地读书、写诗、做学问。不用管朝政，不用理那些烦心事，不用见那些不想见的人。他想做什么就做什么。他喜欢桂花，就在府里种满桂花树。他喜欢钓鱼，就在后院挖个池子，养上鱼。”

他说这话的时候，声音放轻了，轻到像在跟自己说。

屋里没有人接话。舆图上的箭头还在那里，红色的，一条一条，指向宫城，指向那座他马上就要坐上去的御座。灯火烧着，灯芯又结了一朵花，但没有炸，只是暗了一下，又亮了。

司马顾站起来，整了整衣襟。他把案边那张宾客名单折好，收进袖子里。

“今天就到这里。都回去准备。”

三个人站起来，躬了躬身子，鱼贯而出。脚步声在廊道里渐渐远了，最后被风吹散。

司马顾还站在屋里，看着墙上的舆图。那些红色的箭头在烛光里忽隐忽现，像一条条正在流淌的血。他看了一会儿，转过身，吹熄了灯。

屋里暗了。只有门缝里漏进来一线月光，细细的，照在地上，像一根快要断了的线。

他推开门，走出去。廊道里没有人，风从院子那头灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他沿着回廊往外走，靴底踩在木板上，笃，笃，笃。

走到前院的时候，他停了一下。旁边是司马随住的院子，门关着，窗户暗着，没有灯。他在院门口站了一会儿，看着那扇紧闭的门，看着门楣上那盏已经灭了的灯笼。风从墙头灌进来，把灯笼吹得微微晃动，竹骨架吱呀吱呀地响。

他没有进去。

他转过身，朝府门走去。马车还在等着，赶车的老头缩在车辕上，裹着件破羊皮袄，已经睡着了，打着轻微的鼾。司马顾没有叫他，自己掀帘上了车。

马车动了。车轮碾过石板，咯吱咯吱的，声音沉闷。司马顾靠在车壁上，闭着眼睛。他摸了摸袖子里那张宾客名单，纸边硌着指腹，有一点疼。他没有松手。

他不知道的是，那扇他看了一眼却没有推开的门，从今往后，他再也推不开了。