第一章·东经113度

十月的最后一周，澳门进入夏末初秋的过渡期。

风里裹着海的咸腥和没散尽的暑气，却掺了一点钻骨头的凉。街上的湿空气黏在他脸上，衬衫领口浸了薄汗，软塌塌贴在颈侧。澳门的天才刚刚擦黑，他穿过自动感应的玻璃门，冷气涌了上来。数秒，他的领口干了。

大厅的天花板上挂着三层楼高的水晶吊灯，灯光是暖黄色的，折射出彩虹色的光晕，落在每个人的后颈。老虎机的电子音、筹码碰撞的脆响、赌客们的笑声混在一起，裹着整个赌场永不熄灭的疯狂。

吧台在赌场大厅的右侧，介于老虎机区和贵宾厅入口之间。大理石台面，黑色底，金色纹路，被酒杯和抹布磨出了温润的包浆，像一块浸过酒液的墨玉。

“喝什么？”

“苦艾酒。”

酒保的眉毛动了一下。凌晨一点的威尼斯人吧台，喝威士忌的赌徒手里一边玩着筹码一边盯着赌桌。香槟里的气泡还没散尽，男人的手就搭在女人的腰上。他把酒端过来，勺搁在杯口，糖放在勺上，冰水壶放在旁边。

李承恩没有急着喝。他先把冰水缓缓浇过方糖，看着糖块慢慢塌陷，乳白色的液体沿着勺孔落入翠绿色的酒液中。酒保靠在吧台内侧擦杯子，目光从李承恩脸上扫过，又收了回去。澳门赌场的吧台酒保见得多了，输光的、赢疯的、等人等到快睡着的，但像李承恩这种不玩牌，不看女人，甚至不看手机，只是安安静静坐在那里，看一块糖融化的，确实少见。

这个过程很慢，慢到足够他用余光扫完整个大厅的三个消防通道、五个监控死角、VIP区的两个出入口，以及门口四个便衣安保的换班时间。

水晶吊灯的光洒在大理石台面上，流动的金光和沉郁的黑底交错。李承恩端起酒杯，凑到鼻尖闻了一下，苦艾草和茴香的气味钻入鼻腔，带着一点近乎草本的辛辣。

弗拉基米尔·彼得洛维奇·沃尔科夫从VIP区出来，他在那里待了三个小时，谈成了从敖德萨仓库翻新的一批AK，压价百分之十二，塞尔维亚人像疯狗一样咬死了价格，最后那个家伙喝掉半瓶十二年的单一麦芽才松口。他走过那条铺着厚地毯的走廊，脚步声被吸走了。手下替他拉开走廊尽头的门。引擎的低鸣透过玻璃传过来，黑色SUV已经发动，他本可以直接走，却在经过吧台时，毫无预兆地停下来。他闻到了苦艾酒的味道，还有另一种味道，很淡，混在烟草、香水和酒精的气味里，几乎闻不到，像是枪油的味道。

他的目光越过攒动的人头，落在了吧台最角落的那个人身上。吧台边坐着一个人，黑色外套搭在椅背上，深色衬衫，第一颗扣子没系，袖口随意卷到小臂，露出没有一丝多余赘肉的手腕，每一寸肌肉都长在该长的地方。面前有一杯变浑浊的苦艾酒，一叠筹码在左手边码得整整齐齐，像士兵列队。但那个人没有在看牌桌。他在看窗外，威尼斯人的窗外是假的，人造运河边的人造天空下，是永远不会落下的人造日落。所有人都在对着那片假天空拍照欢笑，只有他的看着那里，眼神像是在看一片废墟。

弗拉基米尔的脚被钉在了原地，目光停在那个人侧脸上，不是因为好看，好看的男人女人他已经见太多了。是因为那双眼睛里的沉寂。凌晨两点的赌场里，所有人都在追逐着筹码、女人、下一把牌的运气，只有这个人，看起来什么都不想要，他的眼睛是暗的，像深不见底的古井，没有一点回响。

李承恩知道有人站在身后。他不需要回头，他能从脚步声判断一个人的体重、年龄、危险程度。身后的那个人脚步很沉，他的脚步不是冲他来的，但是目光却像钉在了他的后颈上，太沉，太久了，久到李承恩已经能判断出那个人没有恶意，至少现在没有。他的右手不动声色地移到吧台边缘，是准备。

如果对方走过来，他可以在几秒内站起来，用吧台凳制造障碍，然后侧身钻进旁边的人群，用三十秒就可以消失在消防通道里。

李承恩没有回头。他不是来杀人的，今晚他只是来踩点。下一个目标，那个倒卖人口的塞尔维亚人，每周三晚上都会来这里的VIP区赌到天亮。地形、安保、换班时间、逃生路线，每个角落他都刻在了脑子里。这些都比他面前这杯三百块的苦艾酒值钱的多。

身后的目光终于移开了，脚步声重新响起，不紧不慢朝着大门的方向。

李承恩的手重新扶回杯子上。他侧首，用余光瞥了一眼。他看到一个背影。黑色及膝大衣，宽肩窄腰，步伐沉稳，两个穿黑西装的保安一言不发地跟在身后三步远的地方。那个人没有回头。李承恩看着那个背影消失在旋转门后，指尖在杯壁上轻轻敲了一下。他不认识他，也没打算记住。他端起酒杯，喝了一大口，苦艾酒的味道在舌尖散开，清苦，辛辣，烧的嘴巴发疼，然后是一股绵长的，让人眩晕的甜。

弗拉基米尔坐进车里真皮座椅很亮，他靠在椅背上闭了闭眼。

“老板回酒店吗？”

没有回答。

他想起了那双眼睛。深棕色的，看不出深浅，没有波澜，所有的波澜都被压在了冰层下面。

“查一下。”他忽然开口，声音很低，“刚才吧台最角落，喝苦艾酒的那个人。”

手下愣了一下，随即点头：“是。”

车缓缓驶离威尼斯人酒店。弗拉基米尔摇下车窗，十月底的澳门晚风灌了进来。他抬头看了一眼那栋灯火通明的建筑，它像一个巨大的、发光的怪物。

威尼斯人的人造天空还是那个颜色，赌场里的灯永远不会灭。但赌场外面，真正的黑夜已经降临了。霓虹灯在湿冷的空气里一盏一盏地亮起来，模糊了远处的海岸线。

弗拉基米尔摸了摸口袋里的打火机，没有点烟。他在等。等什么，他不知道。但是他有预感，他还会再见到那个人。

“开车。”

黑色SUV汇入车群，在霓虹灯下变成一块沉默的铁，朝着城市的夜色深处驶去。