都是小苦瓜

许赤在床上躺眼睛闭上了却翻来覆去的睡不着，脑子里那根弦还绷着。

一闭上眼就是白天的事——刀砍进去的声音，血喷出来的声音，人倒下去的声音。

那些声音在脑子里转，转了一轮又一轮，像磨盘，碾着他，碾得他翻来覆去，被褥窸窸窣窣地响。

典忘也没睡。

他躺在旁边的木床上，睁着眼睛，看着帐顶。

帐顶是素的，没有纹样，灰白色的，在黑暗里像一片雾。

他的手搭在胸口，手指微微屈着，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

但他没有睡着。

许赤知道。

典忘睡着的时候不打鼾，但呼吸会比醒着的时候重一些，现在太轻了，轻到像怕被人听见。

“典忘。”许赤叫了一声。

典忘没有应。但他的手指动了一下，从胸口移到被面上，指节微微屈着。

“你睡了没。”

“……没。”

许赤翻了个身，面朝典忘的方向。

屋里很暗，窗外的月光被云遮住了，只有廊下的灯笼从门缝里漏进来一线光，细细的，照在地上，像一根快要断了的线。

他看不见典忘的脸，只能看见一个模糊的轮廓——肩膀、脖子、下巴。

“俺睡不着。”

典忘没有接话。

许赤等了一会儿耐不住性子：“白天那些人……俺以前见过。

周侍郎，上个月在宫门口碰见的，他冲俺点了个头。

刘工部，去年修堤坝的时候，俺去工部送过信，他还让人给俺倒了碗茶。”

典忘还是没有说话。

但他的眼睛眨了一下，许赤看见了，那道睫毛在微光里扇了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“俺知道他为什么杀他们。”许赤说，声音比刚才低了一些，“俺知道。但俺还是睡不着。”

典忘沉默了很久。

久到许赤以为他睡着了，久到廊下的灯笼换了一轮，光从门缝里漏进来的那根线变了一个角度。

“我托人打听过家里的消息。”典忘忽然开口了。声音不高，像在说一件和自己无关的事。

许赤愣了一下。

典忘从来不提家里的事。他跟了曹熠这么久，从来没听典忘说起过家里人——有没有家里人，家里有什么人，人在哪里，一概不知。

许赤问过一次，典忘没有回答，他就不问了。

“打听了很久，”典忘说，“今天才收到回信。”

许赤没有说话。

他知道“今天”是什么意思。

今天他们杀了很多人。

从卯时到酉时，走了十二条巷子，进了十几扇门。

典忘的手没有抖过，刀没有偏过，脚步没有慢过。

但他在今天收到了家里的回信。

典忘的手从被面上抬起来，伸进枕头底下，摸出一样东西。

许赤看不清是什么，只看见一个模糊的、方方的轮廓。

典忘把那东西攥在手心里，攥了一会儿，又塞回枕头底下。

“我娘死了。”他说。

这四个字说出来的时候，语气和说“后院清了”一模一样。

不高不低，不轻不重，没有起伏，没有停顿。像在说一件很寻常的事，像在说今天的天气，像在说他刚才喝的那碗水是凉的。

许赤张了张嘴，想说点什么。

想说“节哀”，想说“什么时候的事”，想说“你怎么不早说”。

但话到嘴边，一个字都说不出来。他知道那种感觉。那种“说不出来”的感觉。

“很多年前了。”典忘说，“我离开家没几年就死了。我今天才知道。”

屋里的沉默变得很重。重到像有什么东西压在胸口，喘不上气。

窗外的风大了些，吹得窗棂纸呼嗒呼嗒地响。廊下的灯笼晃了晃，光从门缝里漏进来的那根线也跟着晃了晃，像一条被风吹弯了的绳子。

典忘的声音从黑暗里传过来，不高不低，像是在说一件很久以前的事，久到像别人的事。

“我爹死得早。我娘带着我回了娘家。

我舅舅人还行，愿意养我娘，但家里也不宽裕，多一张嘴总是麻烦。我那时候能吃，但吃了也不长肉，力气也没有，像个废物。”

他停了一下。

许赤没有说话。

“有一天舅舅说要带我去邻村玩。

我娘还给我换了身干净衣裳。

我跟着舅舅走了很远的路，走到一个不认识的地方。

舅舅让我在一棵树下等着，他去给我买糖。我等了很久，他没回来。”典忘的声音依然很平静，“后来来了个人，把我带走了。我后来才知道，舅舅把我卖了。”

许赤的手指在被褥上攥紧了一下。被褥是棉的，软的，被他攥出一个坑。

“你娘不知道。”他说。这不是问句，他知道。

典忘没有回答。窗外的云移开了，月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在典忘的脸上。

他的脸上没有表情。眼睛睁着，看着帐顶，眼珠不动，像两颗嵌在石头里的珠子。

“那天晚上我娘出来找我，”典忘说，“在村头的水塘里淹死的。”

许赤猛地坐起来。

被褥从他身上滑下去，堆在腰际。他看着典忘，典忘还躺着，还看着帐顶，脸上的表情和刚才一样，什么都没有。

“她不知道我被卖了。舅舅跟她说我去村里玩了。都说她等到天黑，等不到我，就出来找。”典忘的声音停了很久。

久到许赤以为他不会再说下去了。久到廊下的灯笼又换了一轮，光从门缝里漏进来的那根线移到了墙上，细细的，像一道划痕。

“我今天才知道。”典忘说。

许赤坐在黑暗里，攥着被褥，攥得指节发白。

他想起白天的事。

典忘走在他后面，他走快典忘也走快，他走慢典忘手里握着刀，刀上全是血，但他的手没有抖过。

他走过那些倒在血泊里的尸体，没有低头看一眼。他走过那些抱着亲人尸体哭泣的人，没有转头看一眼。

他走过那些睁着眼睛、瞳孔散了的、死不瞑目的脸，没有停下来。一次都没有。

许赤以为他天生就是这样。以为他不会怕，不会疼，不会睡不着。

以为他和自己不一样。

他躺回去。后脑勺砸在枕头上，闷的一声。他睁着眼睛，看着头顶的横梁。

横梁在黑暗里看不见，但他知道它在那里，知道它在头顶，知道它撑住了这间屋子的顶，不让它塌下来。

“典忘。”他说。

“嗯。”

“你为啥跟着陛下。”

典忘沉默了很久。

久到许赤以为他不会回答了。

“他收留我的时候，”典忘说，“问我想不想以后都不饿肚子。我说想。他就把我带回来了。”

许赤等了一会儿，典忘没有再说下去。就这么简单？他想问。

但他没有问。

他知道有些事不需要说得太明白。

就像他自己，当年被分到曹熠身边的时候，曹熠还住在冷宫里，什么都不是，什么都没有。但他看了一眼那个缩在墙角、瘦得像只猫、眼睛却亮得吓人的少年，就不想走了。

他说不清为什么。

典忘也说不清。

但他们都在这里。

从冷宫到宣政殿，从被人踩在脚下到踩在别人头上，从连饭都吃不饱到手里握着刀、刀上沾着血、站在洛阳城最富贵的巷子里，一家一家地敲门。他们都在这里。

“俺以前想过，”许赤说，“要是当初没跟着陛下，俺现在会干啥。可能在家里种地，可能在铺子里当伙计，可能娶个媳妇，生几个娃，日子紧巴巴的，但也能过。”

他停了一下。

“但俺不后悔。”他说，“你呢。”

典忘没有回答。

但他的手指从被面上抬起来，伸进枕头底下，摸了一下那封信。

信纸是糙的，磨着他的指腹，边角卷着，被他攥了一整天，已经皱得不成样子了。

他没有再拿出来，只是摸了一下，确认它还在那里，然后把手抽出来，放回被面上。

“不后悔。”他说。

窗外天快亮了。

廊下的灯笼灭了几盏，还剩几盏，光晕昏黄，照着空荡荡的廊道，照着廊道尽头的月洞门，照着院子里那棵光秃秃的槐树。

风停了，窗棂纸不再响，远处传来一声鸡鸣，嘶哑的，像被人掐住了脖子。

许赤翻了个身，面朝墙。

墙是白的，在黑暗里发灰，像一块没洗干净的白布。他闭上眼睛。

脑子里那些声音还在——刀砍进去的声音，血喷出来的声音，人倒下去的声音。

但比刚才轻了一些，像隔了一层什么东西，很远，很模糊，像从水底传上来的。

典忘还睁着眼睛。

他看着帐顶，看着那片灰白色的、什么都没有的素面。他的手搭在胸口，手指微微屈着，掌心里还残留着信纸的触感。

糙的，凉的，边角卷着的。他没有拿出来看。他知道信上写了什么。他看了一遍，就记住了。

不是记住了字，是记住了那个意思。娘死了。很多年前就死了。

他不知道。他以为她还在，以为她还在那个村子里，还在等他回去。

他想着等有一天不忙了，等有一天陛下不需要他了，等有一天他能从这条路上脱身了，就回去看看她。

告诉她他活着，有饭吃，有地方住，有人管他。

不用她操心了。

她不用操心了。

他等了很多年。

她没等到。

典忘把手指蜷起来，蜷成松松的拳头，收进被褥里。被褥是凉的，贴在皮肤上，像一层薄薄的冰。

他闭上眼睛。

明天还要做事。

许赤的呼吸已经匀了。他从鼻子里呼出来的气，一下一下的，很稳，像潮水，涨上来，退下去，涨上来，退下去。

他睡着了。典忘还醒着。他听着许赤的呼吸声，听着窗外的风，听着远处不知道什么地方传来的狗吠。

那些声音混在一起，变成一种嗡嗡的、模糊的白噪音，像很远的地方有人在说话，听不清说什么。

他想起母亲。

不是今天才想的。

他一直想。

在每一个睡不着的时候，在每一个醒得比所有人都早的清晨，在每一次把刀从别人身体里拔出来、血溅在脸上的时候，他都会想起她。

想她的脸。但她的脸已经模糊了，像一个被水泡过的墨迹，轮廓还在，眉眼看不清。

他知道她笑的时候左边有一个酒窝，知道她走路的时候右脚会稍微拖一下，知道她的手指很粗，指甲缝里总有洗不掉的泥。

但他想不起她的脸了。

他把手从被褥里伸出来，放在眼前。

屋里很暗，看不清手指，只能看见一个模糊的轮廓。

五根手指头，长短不齐，骨节突出，指甲剪得很短，指甲缝里还有没洗掉的血痂。

这双手杀过人。今天杀了，昨天杀了，明天还要杀。

这双手也做过别的事——劈过柴，提过水，在冷宫里给一个小孩擦过脸。

那个小孩现在是皇帝。

那个皇帝让他杀人。

他杀了。

他不知道自己在想什么。

他只是睡不着，所以躺着，躺着，等天亮。

天亮了他就不用想了。

天亮了有事情做，有事情做就不用想了。

他把手放回去，放在胸口，手指搭着被面，像搭着一把看不见的刀。

窗外天亮了。

光从窗棂的缝隙里漏进来，细细的，白白的，落在砖地上，像一根根绷直了的线。

廊下的灯笼灭了，灯油燃尽了，灯芯上还有一星暗红色的光，闪了两下，熄了。

远处传来钟声，从宫城的方向传过来的，沉闷的，悠长的，一下，一下，又一下。

典忘坐起来。

他坐在榻边，赤足踩在地上。

地是凉的，凉意从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过小腿。他低下头，看着自己的脚。

脚趾冻得发红，指甲盖发青，脚背上有几道细细的血痕，是昨天踩到碎瓦片时划的。

他看了一会儿，然后抬起头，看着旁边榻上的许赤。

许赤还在睡，脸埋在枕头里，头发散着，乱糟糟的，像一窝草。

他的嘴微微张着，呼吸很重，从鼻子里呼出来的气把枕头边上的灰尘吹起来，在光里浮着。

典忘没有叫他。

他站起来，走到水盆边，捧了一把凉水泼在脸上。

水是凉的，激得他打了个哆嗦。

他用袖子擦了擦脸，走到门边，拉开门。晨光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。

院子里的槐树还光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，风一吹就沙沙地响。

廊下的灯笼已经被人收走了，只剩几根空空的竹竿还挂在那里，在风里微微晃动。

典忘站在门口，看着那棵槐树，看了很久。

然后他转过身，回到屋里，从枕头底下摸出那封信。

他没有打开，只是攥在手里，攥了一会儿，然后塞进衣襟里，贴着胸口。

纸是凉的，贴着皮肤，凉意慢慢渗进去，和心跳混在一起。

他走到许赤的榻边，推了他一下。

“起来了。”

许赤动了一下，没醒。典忘又推了一下，力气大了一点。

“起来了，今天还有事。”

许赤翻了个身，眼睛睁开一条缝，看了典忘一眼，又闭上了。

过了一会儿，又睁开。

他坐起来，头发乱着，眼睛红着，脸上还有枕头的压痕。

他看着典忘，典忘已经穿戴整齐了，衣襟掖得方正，腰带系得紧实，头发用一根布条束着，干干净净的。

“你咋起这么早。”许赤的声音是哑的，像含了一口沙子。

典忘没有回答。他转过身，走到门口，站住。

“许赤。”他说。

“嗯？”

典忘没有回头。他站在门口，晨光从他身后涌进来，把他的影子投在地上，拉得很长。

“谢谢。”

许赤愣了一下。

他张了张嘴，想问谢什么，但话到嘴边又咽回去了。

他看着典忘的背影——那个肩膀很宽、腰背挺得很直、像一堵墙一样的背影——看了很久。

“谢啥。”他最后说。

典忘没有回答。

他迈过门槛，走进了晨光里。

许赤坐在榻上，挠了挠头，头发被他挠得更乱了。他低下头，看着自己的手。

手背上全是干了的血痂，黑褐色的，一片一片，像干裂的土地。他把手翻过来，掌心里也是血痂，掌纹都看不清了。

他把手在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉。

他叹了一口气。

低头开始穿靴。