周野哥哥

周三下午，林知遥在实验室收到了快递。

巴掌大的盒子，寄件人空白，地址是医院后门的老小区。他拆开来，是一副手套，米白色的，羊毛混纺，指尖有层薄薄的料子，能划手机。盒底压着一张便签，字迹瘦硬，像用钢笔写的："周五冷。别提前到。"

他把手套贴在脸上蹭了蹭，软，暖，带着一点淡淡的消毒水味。师兄从旁边经过，瞥了一眼："居然还有人给你送东西呀？谈朋友了是吗，哈哈？"

"不是！"他把手套塞进抽屉，耳朵红得透明。

师兄笑了笑，也没追问，走远了。林知遥等脚步声消失，又把手套掏出来，一只一只试。左手刚好，右手大了一点点，他蜷了蜷手指，让羊毛在指缝间鼓起来，像某种小动物的爪垫。

这时，手机屏幕亮了一下。"柳叶刀"："手套到了？"

"到了！"他打字，又删掉，眼珠子咕噜一圈，坏点子已然在心里生成。他把信息改成了："到了~周野哥哥~"。发了后立马把手机放下，站在原地身体微扭，好像在若有若无地回味着什么，白皙的小脸因为发骚红到了耳根。

殊不知，在他没看手机回味的时间里，“对方正在输入”这个提示持续了六十三秒。最后只有简单地回复回复："……嗯。周五见。"

他盯着那个省略号看了很久。六个点，像心跳漏了几拍，规律，克制，藏着某种他读不懂的深意。