第4章 少东家
入职第五天，我遇到了顾怀瑾。
那天下午柜台没什么客人。钱掌柜回里间打盹去了，鼾声隔着门板传出来，很有节奏，一起一伏，像一只懒猫在打呼噜。我在柜台后面对着账本打算盘，算盘珠子噼里啪啦。隔壁茶摊老板娘养的母鸡又来了，在门口探头探脑，被我瞪了一眼缩回去，在门槛上留下一小坨鸡屎。
伙计骂骂咧咧去擦，嘴里嘟囔着“这鸡比闹钟还准时”。我说你不如在门口撒点米，它吃完就不进来了。他说撒过，吃完第二天带了两只来。
然后门口光线一暗。
一个年轻男人走进来。青衣，素冠，眉眼温润，像从书里走出来的人物——不是话本小说里那种艳丽的男主角，是那种读了很多书但不太爱说话的样子。进门先对柜台方向微微点了下头，动作很自然，不是刻意摆架子，倒像是习惯了跟人打招呼，哪怕对方只是个账房。
钱掌柜像被人踩了尾巴一样从里间弹出来。小短腿倒腾得飞快，脸上还挂着刚睡醒的红印子——大概趴在桌上睡的，颧骨上一道压痕，看着像被人打了一拳。他一边跑一边用袖子擦嘴角，大概流口水了。
“少东家来了！快请快请！您怎么不提前说一声我好让人备茶——”
“顺路。”顾怀瑾的声音不高，但很清楚，像冬天里一杯温水的温度。不烫嘴，不冰牙，刚刚好。他目光扫过柜台，在我这里停了一息。就一息。但那一息里，我感觉自己的手指在算盘珠上慢了半拍。
“这位是？”
“新招的账房先生，姓苏。”钱掌柜忙不迭介绍，“苏姑娘，这是咱们少东家。”
我站起来行了个万福。低了头，没跟他对视。他的衣角擦过柜台边缘，带起一阵很淡的味道。不是薰香，就是墨。松烟墨，没有任何修饰，闻起来像一间堆满旧书的屋子。我在尚书省闻了五年墨香——萧临渊身上也有，但他的墨香里混着龙涎香，是御用的味道，闻着贵。顾怀瑾的墨香是纯粹的墨，什么都没有掺。
他嗯了一声，没有多说，进里间查账去了。
我坐下来继续打算盘。手指在算盘珠上飞快拨动，心里在翻旧档案。顾怀瑾，顾文渊嫡子，翰林院侍读，在京城挂个虚职，实际负责打点顾家在江南的部分产业。为人低调，在朝中几乎没什么存在感。不拉帮不结党，不赴宴不应酬，在同辈里是个异类。我在尚书省的时候见过他两次，都是在宫宴上。他坐在角落里，面前一杯酒从头放到尾，没动过。有人来敬酒他就站起来碰一下杯沿，然后又坐回去。
刚才他看我的那一眼，停留的时间比必要的多了一点。不是恶意，是那种读书人发现了一个值得细读的句子时的专注。
傍晚打烊。金陵下起了小雨。
雨很细，像雾一样挂在睫毛上。石板路被水浸成深灰色，踩上去滑溜溜的。我撑着一把油纸伞——秦婶子硬塞给我的，伞面上画着两只水鸟，据她说叫鸳鸯——沿着河边往住处走。
过了两座石桥。雨天的金陵比平时安静，河面上的船都靠岸了，船夫们在棚子里打牌，吆喝声隔着河传过来，闷闷的。拐进那条窄巷子的时候，我停下了。
身后有脚步声。跟了我半条街。
手按上袖中短刀。这把刀跟了我五年，刀刃薄得能剃胡子。陆铮说我拔刀的速度在整个禁军能排进前三。其实没比过，但前三应该没问题。
转身。
顾怀瑾站在三步之外，撑着一把素面青伞。雨滴顺着伞骨滴答滴答往下掉，在石板缝里汇成一条细细的水流。巷子很窄，两个人面对面站着，中间只隔了三块石板的距离。他站在那儿，没有防御的姿势，也没有攻击的姿势，就像一个恰好也走这条巷子回家的人。但这条巷子只通向我的住处。
“苏姑娘。”
“少东家。好巧。”
“不巧。”他把伞收了两寸，露出整张脸。雨丝挂在他睫毛上，在灯笼的残光里亮了一下。“这五天你过手的账本，误差是零。”
我挑眉。
“一个普通账房，”他顿了顿，雨滴从伞沿滑下来，滴在他肩头，洇开一小团深色的水渍，“不会比我们顾家养了十年的老账房算得还准。”
巷子里很安静。隔壁院子的芭蕉叶在雨里哗啦哗啦响，墙头上蹲着一只橘猫，用那种看热闹不嫌事大的眼神打量我们俩。尾巴慢悠悠地甩着，把墙头的积水扫下来，溅在我袖子上。猫脖子上挂了个小铃铛，一动就响。大概是隔壁人家养的。
脑子飞速盘算。
否认？他已经查过了。我这五天过手的账本，从第一本到最后一本，他大概全部复核了一遍。承认？太蠢，等于把命交到他手里。拔刀？不是时候。这条巷子离钱庄太近，离他家的地盘太近。
“你是不是沈家的人。”他说话了。
不是疑问句。是陈述句。语调很平，平得让人后脊发凉。像在读一份早已写好但从未公开的判决书。雨声很大，但每个字都清清楚楚，像钉子一样一颗一颗钉进雨幕里。
雨停了。或者说，雨还在下，但我不太确定了。我的手指在刀柄上紧了半寸。又松了。又紧了。刀柄上缠的布条被汗浸湿了一点。
他把伞重新撑开，往前跨了一步。然后举在我头顶。伞沿把我已经湿了大半的发髻遮住。他身上那股松烟墨的味道更近了。
“如果是，”他说，“我不揭穿你。”
“因为我在等一个沈家的人。”
“三年了。”
橘猫叫了一声，跳下墙头跑了。铃铛声在巷子里叮叮当当响了几声，然后被雨声盖过去。
我看着他。他看着我。伞不大，两个人站在下面，肩膀快挨上了。雨从伞沿滴下来，在我们周围织成一道水帘。他的手很稳，举着伞一动没动。他的眼睛不是那种表忠心的热切，也不是试探的狡黠——是一种很深的、压了很久的疲惫。像一个人背了太久的包袱，终于找到了一块可以放一放的地方。
但他找错人了。我不是石头。我是另一块砸下来的山。
他说等一个沈家的人。等到了。至于等到之后要做什么，他没说。我也没问。有些话不需要问，时间会替你问。
不过有一件事我很确定。
这个人，比我预想的危险。